宇宙重归安宁，星辰依旧按照既定的轨迹运转，可吴山居的每一寸空气都弥漫着压抑的寂静。我整日蜷缩在老宅最阴暗的角落，阳光似乎再也无法穿透我的躯壳，只留下一具空洞的皮囊。手中的长刀早已失去了往日的锋芒，刀刃上布满了细密的裂痕，如同我千疮百孔的内心。
黑猫整日守在我身旁，它不再如往昔般灵动活泼，只是静静地卧着，偶尔用尾巴轻轻扫过我的手背，像是在无声地安慰。它的眼神里充满了担忧，瞳孔中的光芒也黯淡了许多：“凌羽，你的叙事灵魂...正在一点一点消散。”它的声音微弱，仿佛用尽了全身的力气。
胖子依旧每天变着法子给我送吃的，尽管每一次都被我冷漠地拒绝。这天，他端着一碗精心熬制的汤，小心翼翼地走进房间：“凌羽，尝尝这个，我熬了整整一夜，里面放了你最爱吃的食材。”他的脸上带着讨好的笑容，眼中却藏不住疲惫与担忧。我只是木然地瞥了一眼，没有任何回应，他的笑容瞬间凝固，眼中闪过一丝失落，但还是强撑着说：“没关系，等你想吃了，我再给你做。”转身离开时，我分明听到了他压抑的叹息。
黑瞎子靠在门框上，手中把玩着那把永远擦得锃亮的匕首，墨镜遮住了他的眼神，但语气里少了往日的戏谑：“整天窝在这儿装尸体，有意思吗？”他试图用调侃的语气唤醒我，却得不到任何回应。良久，他收起匕首，轻声说：“别把自己困死在过去，我们都在等你回来。”
吴邪抱着厚厚的古籍，频繁地出入我的房间。他的眼睛布满血丝，显然是为了寻找治愈我的方法彻夜未眠。“凌羽，我好像找到了一些线索，”他的声音带着一丝兴奋，“或许这些古老的文献里记载着能让你恢复的办法。”他小心翼翼地翻开古籍，向我展示上面晦涩难懂的文字和图案。我却毫无反应，仿佛那些文字对我来说只是毫无意义的符号。他的肩膀渐渐下垂，失望之情溢于言表，但仍不愿放弃：“没关系，我再继续找，一定能找到办法的。”
张起灵总是默默地站在不远处，目光从未从我身上移开。他很少说话，只是用行动表达着关心。当我不小心碰倒东西时，他会无声地将其扶起；当我陷入长久的沉默时，他会静静地陪在我身边。这天，他走到我面前，将水晶刀放在我掌心，刀柄的温度透过皮肤传来：“握住它，就像以前一样。”我下意识地握紧刀柄，却又在瞬间松开，仿佛那是一个烫手的山芋。他没有说什么，只是将刀重新放回原处，继续默默地守护着我。
夜晚，噩梦如影随形。我总是梦到在叙事裂隙中，自己挥舞着长刀，将伙伴们一个一个斩杀。他们的鲜血染红了整个世界，他们的惨叫声在我耳边回荡。我在梦中惊醒，浑身冷汗淋漓，心脏剧烈地跳动着。黑猫立刻凑过来，用头蹭着我的脸，发出轻柔的叫声，试图安抚我。可我只是呆滞地望着前方，久久无法从恐惧中回过神来。
日子一天天过去，我的状态没有丝毫好转。胖子的热情逐渐被消磨，黑瞎子的调侃也越来越少，吴邪的眼神愈发疲惫，张起灵的沉默更加深沉。但他们从未放弃，依旧坚守在我身边。
直到有一天，老宅外传来一阵喧闹声。我有些好奇地走到窗边，看到一群机械孩童在院子里忙碌着。他们搬来各种工具和材料，似乎在搭建什么东西。吴邪站在一旁指挥，脸上难得露出了笑容。胖子则在一旁帮忙递东西，嘴里还哼着不成调的小曲。黑瞎子靠在树上，时不时地调侃两句，惹得大家哈哈大笑。张起灵虽然没有说话，但眼神中也多了一丝期待。
我不由自主地走出房间，站在院子里，看着他们忙碌的身影。吴邪看到我，眼中闪过一丝惊喜：“凌羽，我们在为你打造一个叙事疗养舱，希望能帮你恢复。”他的话语中充满了希望。我没有说话，只是静静地看着他们，内心深处似乎有什么东西在悄然松动。
在接下来的日子里，我每天都看着他们忙碌。胖子一边干活，一边给我讲着以前冒险时的趣事；黑瞎子则时不时地耍个宝，逗得大家开怀大笑；吴邪耐心地给我讲解疗养舱的原理；张起灵则默默地在一旁守护着我，眼神中满是关切。
终于，叙事疗养舱完工了。它散发着柔和的光芒，看起来神秘而充满希望。吴邪走到我身边，轻声说：“凌羽，进去试试吧，也许这能让你找回自己。”我犹豫了一下，缓缓走进疗养舱。舱门关闭的瞬间，我仿佛进入了一个全新的世界。
无数的记忆碎片在我眼前闪过，有与伙伴们一起冒险的欢乐时光，也有在叙事裂隙中的恐怖场景。我在记忆的洪流中挣扎，试图抓住那些美好的回忆，驱散心中的恐惧。不知过了多久，我感觉自己的身体渐渐有了力量，精神也不再那么恍惚。
当舱门再次打开，我看到了伙伴们充满期待的眼神。胖子第一个冲上来，紧紧地抱住我：“凌羽，你终于回来了！”他的声音中带着哭腔。黑瞎子摘下墨镜，擦拭着眼睛，嘴里嘟囔着：“可算不用对着个活死人说话了。”吴邪的眼中闪烁着泪光，微笑着说：“欢迎回来。”张起灵走上前，轻轻拍了拍我的肩膀，眼神中满是欣慰。
黑猫跳上我的肩头，蹭了蹭我的脸：“欢迎回到有故事的世界。”我看着伙伴们，心中涌起一股暖流。尽管伤痛无法彻底抹去，但有他们在身边，我知道，我不再是一个人。在这个重新恢复平静的世界里，我将与他们一起，继续书写属于我们的故事，哪怕未来还会有困难和挑战，我也不再害怕，因为我知道，我有一群永远不会放弃我的伙伴。
京公网安备11010502036362号