时光的守护

阳光穿过树叶的缝隙，在地面上洒下一片片斑驳的光影。我牵着她的手，缓缓走在5年前那所熟悉的学校的树荫下。微风轻拂，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着曾经的故事。

她的手紧紧攥着我，指尖的力度传递着无尽的不安与恐惧。掌心沁出的薄汗，将我们交握的手黏在一起，那微微潮湿的温度，让我真切感受到她的慌乱。我偏头看向她，她低垂的眼眸下，纤长睫毛投出小片阴影，眉峰紧蹙，像被雨打湿的蝶翼，满是脆弱与无措。

街道上车水马龙，嘈杂声如潮水般涌来。路人的脚步声、交谈声，每一个细微声响都似尖锐的刺，扎进她敏感的神经。她本能地瑟缩了一下，害怕这喧嚣的人潮，更畏惧那些不经意投来的目光，仿佛周遭的一切都充满危险。我明白，在她因车祸受损的记忆里，这个熟悉又陌生的世界，此刻是多么令人惶恐。

不远处，几个学弟学妹突然驻足，目光中闪过疑惑与惊讶，很快认出了她。他们凑在一起低声议论，好奇的目光不时扫向我们。她如受惊的小鸟，浑身紧绷，身体不受控制地颤抖，慌忙将脸埋进我的肩头，试图躲避那些视线。她几乎将全部重量倚靠着我，在这陌生又喧闹的世界里，我成了她唯一的依靠。

心口猛地一疼，我轻轻搂住她颤抖的肩，在她发顶落下一个安抚的吻：“别怕，我在呢。” 这四个字，承载着我所有的心疼与坚定。

思绪不受控地回到三天前那场噩梦般的车祸。尖锐刺耳的刹车声、玻璃爆裂的脆响、剧烈的撞击震动……每一幕都像刻进骨子里的烙印，在我脑海中反复回放。当我冲进医院，看到她躺在病床上，脸色惨白如纸，身上插满冰冷的管子，心脏仿佛被一只无形的手死死攥住，恐惧与自责几乎将我淹没。那一刻，我在心底发誓，无论如何，我都要守着她，直到她重回从前。

在医院的每一分每一秒，我都不敢离开半步。小心翼翼地用温热的毛巾擦拭她苍白的脸颊，耐心地一勺一勺喂她吃饭，即便知道她可能听不进去，仍固执地给她讲我们过去的故事。讲学校操场上一起看的日落，讲食堂里为抢到最后一份糖醋排骨的雀跃，讲无数个并肩走过的放学路，盼着能唤醒她沉睡的记忆。

此刻，走在这条满是回忆的路上，她突然停下脚步。抬起头时，那双曾经明亮的眼睛里，只剩迷茫与无助：“要是我永远想不起来了怎么办？” 她的声音很轻，却像重锤般砸在我心上。

我捧起她的脸，让她与我对视，目光里盛满坚定与温柔：“那我就陪你一辈子。一年、五年，哪怕十年，我都等。我们可以重新认识，重新创造只属于我们的回忆。以后每个清晨叫你起床，每个黄昏陪你散步，所有的喜怒哀乐，我一个都不会缺席。”

她的眼眶瞬间泛起泪光，那晶莹的泪滴里，有感动，更有终于安定下来的安心。我轻轻擦去她眼角的泪水，重新牵起她的手。未来或许荆棘丛生，记忆的迷雾不知何时才能散去，但我已做好准备。因为她是我生命中最珍贵的存在，我愿用尽余生，在时光长河里，做她永远的守护者。

我们继续向前走着，阳光依旧温柔地倾洒，微风依旧轻柔地拂过。这条写满回忆的路上，新的故事正在徐徐展开，关于爱，关于坚守，关于永不放弃的守护。