褪色的信笺

凌晨三点十七分，手机屏幕亮起的瞬间，我从沙发上弹坐起来。对话框里只有一串省略号，发送时间显示是十分钟前。我抓起外套冲出门，钥匙串在玄关撞出刺耳的声响。

这是她第三次在深夜发来空白消息。第一次，我在医院顶楼找到蜷成一团的她，月光把她的影子拉得很长，长到仿佛要延伸到天际；第二次，她站在结冰的湖面中央，雪落在她的睫毛上，像撒了层霜。每次我都拼了命地奔向她，又在触到她肩膀时小心翼翼地收回手，生怕这一碰就会碎了她好不容易维持的平静。

推开公寓门时，空气里飘着淡淡的薰衣草香。她常说这种味道能让她想起小时候外婆家的花园，可此刻这香气却混着某种苦涩，压得人喘不过气。卧室门虚掩着，门缝里漏出的光比往常昏暗，像是被蒙上了一层灰。

"阿宁？"我轻声唤她的名字，声音在寂静中显得格外突兀。房间里散落着撕碎的画纸，那些曾被她视作珍宝的水彩画，此刻变成了满地的残骸。梳妆台上，她常用的抗抑郁药瓶歪倒着，药片撒了一地，在灯光下泛着惨白的光。

她背对我坐在飘窗边，穿着那件洗得发白的浅蓝睡裙，头发散落在肩头。我注意到她手腕上缠着绷带，渗出的血渍在白色纱布上晕开，像朵诡异的花。"你来了。"她的声音很轻，像是从很远的地方飘来。我想走过去抱住她，却在看到她手里的东西时僵住了——那是我们第一次约会时，我送她的玻璃风铃，此刻已经碎成锋利的残片。

"你知道吗？"她突然开口，指尖划过玻璃的边缘，血珠顺着纹路缓缓滴落，"医生说我在好转，所有人都说我在好转。"她轻笑一声，笑声里带着破碎的沙哑，"可我觉得自己像被困在玻璃瓶里的蝴蝶，翅膀越挣扎，就被扎得越疼。"

我试图靠近她，却被她抬手制止。她转身看向我，眼睛里没有往日的雾气，反而异常清明，这让我感到一阵刺骨的寒意。"你总说我眼里有星星，"她把碎玻璃贴在胸口，"但其实那只是止痛药的反光。"

我想告诉她，我愿意陪她对抗所有黑暗，愿意成为她生命里的光。可话到嘴边，只化作颤抖的一句："把东西放下，我们去医院。"

她摇了摇头，从身后拿出一沓信笺："这些是我写给你的，从确诊那天开始。"她将信笺轻轻放在飘窗上，纸张被风吹起，露出最上面那行字："致我最爱的人，当你看到这些信时，我应该已经自由了。"

我冲过去想要抓住她，却只触到她飘落的发丝。玻璃风铃的残片在晨光中闪烁，像场破碎的梦。楼下传来重物坠地的闷响，惊飞了枝头的麻雀。信笺在风里翻涌，我捡起最上面那封，字迹工整秀丽："对不起，我实在撑不下去了。谢谢你曾那么用力地想要留住我，但有些黑暗，连光也无法照亮......"

后来我才知道，她偷偷停了药，把每次复诊都变成了精心设计的骗局。那些她假装吃下的药片，都被藏在了毛绒玩具的夹层里。而我，终究没能成为她的救赎。

如今，每当夜幕降临，我总会想起她坐在飘窗边的模样。那封未写完的信还摆在书桌上，墨迹已经褪色，就像她曾经努力想要抓住的生命。风穿过空荡荡的房间，恍惚间，我似乎又听见了风铃清脆的声响，却再也寻不到那个在黑暗中独自起舞的身影。