时光囚徒

我第47次在暴雨夜惊醒时，床头的电子钟正好跳到23:17。潮湿的霉味混着铁锈气息钻进鼻腔，手腕传来熟悉的刺痛——那是三年前为推开沈星遥，被钢筋划伤留下的旧伤，此刻竟在时空裂缝里再度渗血。

窗外的雷声炸响，我翻身下床撞翻玻璃水杯。水流在木质地板蜿蜒成诡异的纹路，像极了上次失败时，她躺在血泊中逐渐涣散的瞳孔。抓起外套冲出门前，我摸到口袋里皱巴巴的纸条，上面是第19次穿越时写下的提示：「避开巷口醉汉，提前三分钟到达」。

雨幕中，便利店的暖光刺破黑暗。沈星遥抱着课本从店门走出，白色连衣裙沾着咖啡渍——和每个轮回的初遇一样。我攥紧拳头冲过去，机械心脏在胸腔疯狂震颤。这具身体的神经接驳器早已超负荷，每次穿越都像有无数钢针在骨髓游走，但只要能看到她安然无恙，所有疼痛都值得。

"小心！"我抓住她的手腕向后拽，巷口冲出的醉汉擦着她的肩膀跌进积水。沈星遥受惊抬头，目光撞上我眼底的血丝。她突然伸手触碰我发烫的额头："你发烧了？"话音未落，远处传来尖锐的刹车声。

记忆如潮水涌来。上次就是在这一刻，失控的货车撞碎护栏。我将她扑倒在花坛，自己却被甩到路中央。而这次，我在轮胎碾来前的0.3秒，用机械义肢撑住车身。金属与地面摩擦出刺目火花，剧痛从脊椎炸开，意识模糊前，我看见沈星遥惊恐的脸和救护车红蓝交错的灯光。

再睁眼时，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。电子钟显示2021年7月15日——又回到了起点。机械心脏的倒计时跳到43天，医生说我的神经组织正在碳化，但这些都不重要。我扯掉输液管冲向电梯，这次一定要在暴雨来临前找到她。

第78次穿越，我提前三个月搬进沈星遥的小区。看着她在晨跑时系鞋带，偷偷帮她捡起被风吹走的画稿，甚至故意在便利店打翻货架，只为换她一句"需要帮忙吗"。当那个暴雨夜再次逼近，我在巷口布下全息屏障，在货车必经之路设置路障。

可命运像张精密的网，总在最意想不到的地方收紧。沈星遥为救路边的流浪猫冲出屏障，我扑过去的瞬间，听见自己机械义肢断裂的脆响。血雾弥漫中，她的眼泪滴在我脸上，温热得可怕。"为什么......"她的声音混着雨声，"你明明可以躲开的。"

我想告诉她，从第一次看着她在眼前消逝开始，我就成了困在时光里的囚徒。每一次重启，都是为了能在她的世界多停留一秒。但喉咙涌出的血沫堵住了所有话语，最后一次看向她的眼睛，我终于在时空崩塌前，触到了她颤抖的指尖。

而在新的轮回里，沈星遥站在便利店门口，看着玻璃倒影中那个总是匆匆而过的陌生男人。她揉了揉眉心，总觉得这场景似曾相识，口袋里的纸条突然滑落，上面写着：「如果遇到穿黑夹克的男人，请相信他」。