那年盛夏的她

蝉鸣声撕开七月第一缕晨光时，陆川正叼着冰棍路过篮球场。他眯起眼睛避开刺眼的阳光，忽然听见身后传来惊呼。转身的瞬间，穿着白色连衣裙的苏晚像只受惊的蝴蝶，怀里散落的数学试卷被风吹得漫天飞舞。

他鬼使神差地冲过去，笨拙地帮她按住几张快要飞走的卷子。指尖触到她冰凉的手背，少女受惊般缩回手，发梢扫过他手腕，留下若有若无的茉莉香。苏晚慌乱道谢时，睫毛在眼下投出细碎的阴影，陆川望着她通红的耳尖，喉咙突然发紧，冰棍滴落的糖水在鞋面上晕开深色痕迹。

那天之后，陆川开始疯狂制造"偶遇"。清晨故意绕远路去买早餐，只为经过苏晚常去的面包店；体育课假装系鞋带，偷瞄树荫下看书的她；甚至拜托好友在篮球场表演，只为吸引她的目光。有次苏晚抱着作业本经过，他紧张得三步上篮直接撞翻球架，金属倒地的巨响吓得她手中的红笔划出长长的弧线。

真正拉近他们距离的，是那场突如其来的暴雨。陆川躲在便利店屋檐下，看见苏晚抱着书包在雨中奔跑，裙摆沾满泥水。他几乎想都没想就冲进雨幕，把校服外套罩在她头顶。两人挤在窄小的伞下，苏晚的体温透过潮湿的布料传来，他紧张得连说话都结结巴巴："我、我知道有条近路。"

后来每个傍晚，陆川都会蹲在篮球场边，看着夕阳把苏晚的影子拉得很长。他偷偷记下她的喜好：喜欢草莓味的冰淇淋，害怕毛茸茸的小动物，总是把钢笔帽咬得坑坑洼洼。当发现苏晚在数学题上犯难时，他熬夜整理错题集，用彩色便签贴满每道题的解法，假装不经意地塞到她课桌里。

最难忘的是那个停电的自习课。教室里一片漆黑，同学们的喧闹声此起彼伏。陆川摸黑走到苏晚座位旁，小心翼翼地递上一颗水果糖："别怕，是橘子味的。"黑暗中，他听见她撕开糖纸的窸窣声，看见月光爬上她侧脸的瞬间，连呼吸都变得小心翼翼。

暑假前的最后一天，陆川攥着写满心意的信在教室外徘徊。透过玻璃窗，他看见苏晚认真地整理着书包，阳光穿过她的发梢，在课桌上洒下细碎的光斑。最终，他把信轻轻塞进她的抽屉，转身时，校服后领还沾着方才摘槐花时留下的清香。

多年后，陆川站在书房里，指尖抚过相框里泛黄的老照片——照片里的苏晚穿着白裙，发间别着他送的雏菊。书架角落整齐码放着当年的错题集，边角已经磨得发毛，夹在其中的粉色便签上，苏晚用娟秀的字迹写着"谢谢笨蛋"。

"在看什么呢？"熟悉的声音从身后传来。苏晚倚在门框上，身上裹着印着卡通小熊的珊瑚绒睡衣，发尾还沾着水珠。她踮脚从他肩头望去，目光落在书桌上翻开的相册，嘴角勾起温柔的弧度。陆川转身时，瞥见她无名指上的钻戒闪过微光，与记忆里那个盛夏傍晚，夕阳落在她发梢的碎光重叠。

厨房里飘来淡淡的焦糊味，苏晚突然惊呼一声："蛋糕！"转身小跑着离开，睡裙下摆扬起的弧度，像极了那年她在雨中慌乱奔跑时，沾着泥水的裙摆。陆川望着她的背影，恍惚间又听见十七岁的蝉鸣，混着烤箱里飘来的甜香，将整个屋子填得满满当当。