真实感受。

---

警校的集体生活对江随来说，就像一场大型的、持续不断的沉浸式角色扮演游戏。规则简单，NPC（非玩家角色）反应模式化，挑战性极低，但鉴于暂时没有更“有趣”的选择，他也就勉强待了下去。

清晨，起床号响起。

其他人或许会抱怨、挣扎，但江随总是第一个利落起床，并且已经挂上了那种清爽又略带惺忪的笑容：“大家早啊！今天又是充满活力的一天呢！”他的声音带着恰到好处的朝气，不会过分吵闹，又能驱散睡意。

“随君…你也太有精力了吧…”萩原研二打着哈欠，忍不住感叹。 “毕竟睡眠质量好嘛。”江随笑着回应，手下动作不停，快速整理内务，每一个细节都完美符合规范。他当然睡得好，因为他根本不在乎这里的一切，内心毫无波澜，自然睡得安稳。

训练场上，他永远是那个既能出色完成项目，又会“偶尔”露出一点小破绽，让人觉得真实可爱的存在。

比如耐力跑，他总能保持在第一梯队，但在最后冲刺时，可能会“不小心”绊一下，然后被降谷零或伊达航超过。他会露出一个略带懊恼但很快又释然的笑容，喘着气说：“啊啊，差一点！零君/航君太厉害了吧！” 这种小小的“不完美”，反而让他更容易被接纳，甚至激发别人的“保护欲”或“成就感”。

格斗训练时，他技巧精湛，但有时会“判断失误”，被松田阵平抓住机会反制。被撂倒后，他会躺在地上，对着松田伸出手，笑得一脸无奈：“阵平君，拉我一把嘛，下手也太重了。” 松田嘴上嫌弃，还是会把他拉起来，甚至难得地指点他一两句。

理论课上，他思维敏捷，但偶尔会“走神”或“理解偏差”，然后自然而然地凑到降谷零或诸伏景光身边：“零君/景光君，这个地方我不是很明白，能帮我讲讲吗？” 他会微微侧头，眼神专注又带着点依赖地看着对方，那副虚心好学的样子，让人无法拒绝。

他的午餐便当总是做得格外精美（组织提供的后勤支持），然后他会“热情”地分给其他人：“大家尝尝看？我好像做多了呢！” 分享食物是迅速拉近关系的有效手段。

他记得每个人的小喜好和小习惯：会给萩原推荐最新的交友软件（虽然他自己毫无兴趣）；会帮松田留意最新的机械杂志；会和伊达航讨论锻炼技巧；会夸赞诸伏景光的厨艺；会耐心倾听降谷零关于课程的想法（剔除机密部分后）。

他完美地扮演着一个“理想的朋友”：阳光、开朗、体贴、有点小缺点、足够优秀又不至于让人嫉妒。

夜晚，宿舍熄灯后，其他人或许会进行睡前闲聊，分享心事或烦恼。

江随也会参与，他的声音在黑暗中显得温和而真诚。他会说一些无伤大雅的“烦恼”，比如“今天训练好像又拖后腿了”或者“有点想家了”（他根本没有家），引得其他人纷纷安慰他。

他也会“安慰”别人，用那些从书里、电影里学来的，或是单纯观察模仿得来的温暖话语。他的安慰总能说到人心坎里，因为他太会观察和计算，能精准地捕捉到对方情绪的需求点。

“随君真的很温柔啊。”诸伏景光曾这样说过。 “能认识随君真好。”降谷零也在某次深夜闲聊中感慨过。

江随在黑暗中笑了笑，声音带着恰到好处的羞涩和感动：“能认识大家，才是我的幸运。”

然而，当夜深人静，所有人都陷入沉睡后。

江随会睁开眼睛。那双在白天盛满阳光和笑意的桃花眼，在月光下是一片冰冷的虚无。

他无声地坐起身，看着室友们熟睡的轮廓。

松田偶尔会磨牙，萩原睡相有点差，降谷零睡得很警醒，诸伏景光很安静，伊达航会打呼噜。

人类的睡眠姿态，毫无防备，甚至有些可笑。

江随的目光缓缓扫过他们，就像扫过一堆没有生命的物品。

他内心没有任何波动。没有友情，没有温暖，没有归属感。只有一种置身事外的、极度无聊的观察感。

“真吵。” （指伊达航的呼噜声） “这种毫无意义的闲聊，竟然能让他们感到满足。” “所谓的信任和友谊，脆弱得可笑。”

他会这样静静地坐一会儿，仿佛只是在享受这片真正属于他自己的、无需伪装的死寂。

然后，再重新躺下，闭上眼睛，等待着第二天继续扮演那个“阳光开朗的警校生江随”。

这个过程日复一日。

对他而言，警校生活就像在玩一个模拟经营游戏，他需要维持“好感度”，解锁一些无关紧要的“剧情”，避免“怀疑值”升高。一切都在掌控之中，但也因此，乏味透顶。

唯一的“乐趣”，或许就是看着这些他迟早要摧毁的“美好”，在他面前毫无防备地绽放，并且愚蠢地将他视为其中一员。

这种众人皆醉我独醒的感觉，是这片无聊沙漠中，唯一能让他稍微提起一点兴致的、微不足道的沙砾。

42.同人文