案发现场的无头尸,最终通过DNA比对确认身份——
市立福利院院长,周德。
二十年前,该院因“虐待指控”被关停。周德却在关停前一夜失踪,成为一桩陈年悬案。
老秦把周德的旧照放在闻语面前。
闻语只看了一眼,就开始干呕。
童声的阿辞尖叫:“是他!他把我们绑在椅子上!他把熊的头拧下来!”
阿稚哭到喘不过气:“红色的血……到处都是……”
审讯室的灯管忽然爆出一簇电火花,房间陷入黑暗。
监控里,闻语抬起头,嘴角带着陌生的微笑,用手语比了一个词:
“第十三把椅子,回来了。”
停电只有二十七秒。
灯再亮时,闻语已经解开手铐,坐在审讯桌的另一侧——那把原本空着的第十三把椅子上。
他的嗓音低沉而平静,像一口古井。
“周德的头,在福利院地下室的保险柜里。密码是19990810。”
四人带队赶到早已废弃的福利院。
地下室的门被水泥封死,用电钻凿开,里面飘出福尔马林味。
保险柜里,一颗腐败的头颅浸泡在透明液体中,旁边放着一把小木椅,椅背用红漆写着:
“for the one who watched.”
案件移交检察院前,秦数最后一次去看守所见闻语。
隔着玻璃,闻语用食指在台面上写了一个倒转的“13”。
“你知道吗?”他说,“那天在浴室里,我其实醒着。阿辞举起刀,阿稚捂住眼睛,阿凛想阻止,却动不了。
“而我——我只是坐在第十三把椅子上,看着。
“因为在那间福利院,有人教会我:
“‘观看’本身就是一种暴力。”
结案报告上,秦数多写了一行字:
“建议封存地下室编号13的全部物品,禁止任何人探视。
“附注:那把椅子,不要坐。”
在几个月后,局里新调来的小刑警问老秦:“师傅,为什么档案里要把受害者也标成‘嫌疑人’?”
秦数合上卷宗,望向窗外。
“因为在那间地下室,我们找到了第十三把椅子。
“椅子上,有两个人重叠的指纹——
“一个是闻语,
“一个是周德。”
雨又下了起来,档案室的灯管开始滋啦作响。
第十三把椅子空着,像在等待下一场观看。
第十三把椅子的悬案过后,又有一场新的案子等着他们。