苗青悦住在半山的木屋里,回家的路要穿过层层叠叠的梯田。
田地顺着山势蜿蜒,像一道道翡翠腰带缠绕在山腰间,雨季时蓄满雾气和水光。村里的人们一年只种一季水稻,但即使在休耕期,也会将田地灌满水,既是滋养土地,也是存储来年的水源。清晨时分,梯田里的水面泛着粼粼波光,倒映着天空的云彩,整座山仿佛被镶嵌了无数面小镜子。苗青悦踩着田埂奔跑,时不时滑入泥泞中,溅起一朵朵泥花,打碎了那些美的倒影。
她身形瘦小,背着一个几乎与她等高的书包,脸颊因奔跑而泛红,呼吸急促却不肯放慢脚步。她必须在太阳沉入山后赶回家,老师说今晚会有异常的流星雨,她得赶紧告诉阿婆这个消息。
苗青悦的族人世世代代生活在这片山林之中,依靠山的庇护生存繁衍。山赐予他们丰沛的雨水、茂密的林木、四季的野果和菌菇。所以当三年前第一场奇特的流星雨降临时,村民们视之为天赐的祥瑞。那些坠落的石块呈现出不同寻常的光泽和形状,有的甚至带着金属的质感,被村民们奉为"天外之物",各家各户都收藏了几块作为护佑平安的宝物。
老一辈人说,这是山灵回应了他们多年来的祭祀和敬奉。每当收获季节,村里就会举行隆重的祭山仪式,感谢山神的恩赐,祈求来年风调雨顺。然而近两年,流星雨变得频繁而诡异,有时甚至带着不祥的红光和异常的声响。
后山的古树开始无故枯萎,水井里的水泛起奇怪的色泽,连空气中都弥漫着一种难以言喻的金属气息。最近,村里的老人们开始生病,症状相似却找不出病因。镇上的医生来了几次,只留下一些药片和困惑的表情。
随着流星雨的次数增多,村庄的不安也日渐加深。有人开始怀疑,那些被奉为祥瑞的"天外之物"或许并非福祉,而是某种不详的征兆。
"青悦!别跑那么快,当心摔倒!"远处传来一个温和的呼唤。
苗青悦抬头望去,看见阿婆站在木屋前的小院子里,正向她挥手。阿婆穿着一件绣满彩纹的长衫,衣襟上别着几枚银铃,随着她的动作发出清脆的响声。
"阿婆!"苗青悦加快脚步,几乎是飞奔过最后一段山路,"老师说今晚会有流星雨,会比以前的都大!"
阿婆的表情凝重了几分,她看看天空,又看看满脸兴奋的外孙女。
"进屋吧,"阿婆说,"今晚我们要准备一些特别的东西。"
苗青悦跟着阿婆进入木屋,屋内光线昏暗但温暖。墙上挂着各种干草和装饰物,有些是苗青悦认识的草药,有些则形状怪异、从未见过。屋子正中摆着一张矮桌,桌上铺着一块绣有繁复花纹的布匹,布上放着几枚形状各异的石子和一个银质小碗。
阿婆是村里德高望重的预兆师,能通过特殊的仪式预测天气和收成。在苗青悦记事起,就经常看到村里的人来找阿婆占卜解难,阿婆则用那些看似普通的石子和谷粒,透过某种神秘的联系,洞察自然和未来的变化。