第1章

午后的阳光斜斜地照进狭小的出租屋，空气里弥漫着一股淡淡的尘埃和方便面调料的味道。我坐在电脑前，指尖在键盘上敲击着，屏幕上是关于“鬼压床”的论坛帖子。

“我当时清醒得很，就是动不了，感觉有个东西压在我身上，喘不过气来。”

“不止一次，每次都是半睡半醒的时候，耳边有奇怪的声音，想喊喊不出来。”

“是不是真的有鬼？太吓人了！”

这些文字，像一把把小小的凿子，敲击着我记忆深处那块坚硬的岩石。

鬼压床。

这个词，对我来说并不陌生。

很多年前，我也是其中的一员。

那是一个夏天，闷热异常。我躺在床上，怎么也睡不着。窗外，路灯的光透过窗帘缝隙，在墙上投下斑驳的影子。迷迷糊糊中，我感到身体变得异常沉重，仿佛被什么东西牢牢地按在了床垫里。我试着抬手，手指却像灌了铅一样，纹丝不动。

恐慌像潮水一样涌来，我拼命地想喊，喉咙却像被堵住了一样，只能发出微弱的气音。耳边开始出现幻听，先是低语，渐渐变成了清晰的、带着恶意的笑声。那笑声仿佛近在咫尺，就在我的耳边，冰冷而尖锐，让我汗毛倒竖。

我感觉有东西缓缓地、冰凉地、压在了我的胸口。那种窒息感，真实得不像是在梦里。我想睁开眼睛，眼皮却沉重得像粘了胶水。我唯一能做的，就是徒劳地在脑海里嘶吼，祈祷这种折磨快点过去。

不知道持续了多久，那种压力和声音突然消失了。我猛地吸了一口气，大汗淋漓地从床上坐起来，心跳快得像要跳出胸腔。窗外依旧是夏日的夜晚，只有路灯安静地亮着，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。

但那种恐惧感，却久久不散。

我当时以为自己是遇到了“鬼”。后来，在朋友那里听说了“鬼压床”这个词，才知道原来有这么多人有过类似的经历。

那时候，网络还没有现在这么发达，获取信息主要靠书籍和口口相传。我翻阅了一些老旧的民俗书籍，里面对“鬼压床”的描述充满了神秘色彩，通常被解释为被鬼魂附体或者邪灵作祟。这让原本就心有余悸的我更加害怕。

再后来，我遇到了一些朋友，他们也曾经历过鬼压床。

有一个朋友，是个理科生，思维非常理性。他说他有一次鬼压床，感觉是身体被定住了，但意识很清醒，甚至能听到楼下邻居说话的声音。他尝试用意念控制自己的手指动一下，一开始全没反应，但他坚持不懈地尝试，最后真的成功地让小拇指动了一下。然后，那种被压制的感觉就突然消失了。他觉得这是一种大脑和身体的暂时性“脱节”。

另一个朋友，信奉佛教。他鬼压床的时候，会在心里默念经文。他说，每次念着念着，那种恐惧感就会减轻，最后身体就能动了。他认为这是佛法驱散了“恶灵”。