冷藏柜的高频震动让牙齿发，金属内壁的蜂鸣声像无数根钢针在耳道里搅动。七道影子从墙面剥离的瞬间，最矮的那个突然扑向我咽喉——七岁孩子的指关节精准卡在气管位置，正是当年车祸时那个醉汉掐住我的手法。
"别碰她！"昊的肘击带着刑警特有的角度，却在接触影子前突然转向手刀劈向自己后颈的接驳端口。火花炸开的瞬间，二十三岁的影子正手术剪插向我锁骨疤痕，金属碰撞声里突然混进"叮"的一声电子音全息母亲的脸在电流中扭曲小雯的模样，腐烂的食指却维持着护士特有的消毒手势，轻轻点触手术台边缘的电路板。"生日快乐，第七次校准。"她的声带同时发出两种频率，手术服口袋里滑出的电子日志悬浮在空中，1999年12月24日的记录正在自动填补空白：
【记忆覆盖进度%→0%】\
【L-7意识稳定性：临界】\
【生日校准程序启动】
十七岁影子的指甲突然陷进手腕，那年篮球赛的旧伤疤渗出蓝色液体陈昊的终端残片擦过液体，在墙面投出交叉的七道光束，每道光里都漂浮着蜡烛火焰形状的电路纹路。
"你早就知道蜡烛是接收器？"我抓住十四岁影子挥来的拳头，那上面还带着化学实验室爆炸留下的灼痕。陈昊的格斗动作突然嵌入实验班训练特有的后撤步，他染血的衣领下露出和我锁骨如辙的L形疤痕。
小雯融合体的手指突然插入自己眼眶，挖出的电子眼珠滚到电路板上。虹膜扫描解锁的监控录像里，七岁的我躺在手术台上，父亲手持的蜡烛内芯闪烁着微型芯片的蓝光。火焰在录像里突然暴涨，映出手术托盘底部刻着的字——那根本不是喉镜，是神经刻录器的L-7定制版。
冷藏柜的震动突然变得规律，像某种巨型机械的呼吸节奏。二十岁影子趁机勒住我脖子时，陈昊把终端残狠狠按在我锁骨疤痕上。七重记忆同时炸开的剧痛中，突然看清每个记忆碎片里都藏着相同的画面：生日蛋糕的奶油层下，埋着草莓味的神经阻断剂。
"接驳完成。"小雯融合体的声带突然恢复正常，她腐烂的右手正按在全息日志确认键上。七道光束同时聚焦到手术台，蜡烛纹路在空气里组成完整的三维图谱——那分明是小雯的神经回路模型，每处关键节点都标注着修改日期，最早那次正是我七岁生日。
录像里的父亲突然抬头看向监控镜头，他手中的蜡烛火焰窜三十厘米高。火光中浮现的实验室坐标正在渗血，陈昊突然用刑警手语比出"陷阱"的警告姿势。冷藏柜的蜂鸣声戛然而止，七道影子僵在原地，它们胸口浮现的蜡烛纹路突然开始逆向燃烧。
小雯融合体的电子眼珠还在电路板上滚动，虹膜最后定格画面是1999届实验合影——年轻时的陈昊站在父亲身旁，他白大褂口袋里露出半截蜡烛，烛泪凝固成L-7的编号形状。
京公网安备11010502036362号