锈城的雨总是带着铁锈味。红铁卡恩将机械义手砸在颜明面前的桌上，液压油混着血丝从指缝渗出。

"我妹妹上个月自愿参加了机械净礼。"他调出一段全息录像，画面里卡琳娜站在齿轮教堂，任由教士们将她的左臂换成义体，"三天前，她穿着这个回来了。"

录像突然跳帧——午夜锈城街道上，卡琳娜身着猩红嫁衣，左脸覆盖着精美机械面具，右眼却不断淌出血泪。她的嘴唇开合，声音被干扰成刺耳的电子音：

"哥哥，第七夜来参加我的婚礼吧。"

程影用暗影触须卷起飘落的请柬，羊皮纸上凸印的机械教廷徽章突然渗出黑蜜："有趣，林夏的印章会'流血'呢。"

---

第七日的午夜，锈城街道浮现齿轮状血泊。八具无头机械躯干踏着精准的步伐出现，它们的颈椎接口伸出电缆，共同抬着一顶猩红轿子。

"材质分析。"颜明启动医疗目镜，"骨骼是钛合金，但关节润滑剂是..."

"人脂。"程影的触须刺入地面，"准确说是影蚀症患者的骨髓提取物。"

轿帘突然掀起，新娘的盖头下露出苏九的银耳环，但脖颈以下全是精密机械。她的胸腔透明舱体内，一颗人类心脏浸泡在黑蜜中，每跳动一次就挤出三滴血珠。

"贺礼呢？"新娘伸出机械手，掌心弹出数据接口，"我要你们的记忆。"

---

追踪黑蜜痕迹，众人闯入齿轮教堂地下。数百具新娘人偶悬浮在圆柱形培养舱中，每具都完美融合了不同女性的特征：

- 7号舱体是林夏的复制体，右臂装着黎暗设计的脉冲炮

- 23号长着苏九的脸，皮肤上刻满苗疆蛊文

- 719号的头发是卡琳娜的焰红色，正通过导管输入暗影能量

"欢迎参加我的艺术展。"阴影里走出莫青山的克隆体，他的机械义眼投射出全息说明：

《第七新娘计划：用绝望记忆浇铸完美兵器》

红铁卡恩的锈蚀能力突然暴走，整座教堂的金属开始腐败。在飞溅的齿轮雨中，719号舱体突然睁开双眼——那是卡琳娜完整的意识。

---

卡琳娜的机械心脏炸开，释放出黎暗埋藏的数据包：

画面1：林夏偷偷修改新娘程序，将议会清除的记忆备份进义体

画面2：黎暗用自己当实验体，证明记忆可以存储在暗影能量中

画面3：程影幼时在蚀月港的监控录像，显示他才是第一个成功载体

"我们不是人偶。"卡琳娜的机械声带突然发出林夏的声音，"是记忆的墓碑。"

莫青山克隆体狂笑着启动自毁程序，整个地下圣堂开始坍塌。程影的暗影触须组成保护罩时，颜明看见最后一条数据闪过：

"第七步：载体必须爱上自己的影子"

---

三个月后，颜明在重建的锈城医院发现异常病例——有位老人坚持要给机械义肢戴上婚戒。

"我夫人最近变得爱喝黑蜜。"老人笑着展示全家福，照片里新娘的机械面容正缓慢变成卡琳娜的模样。

窗外，齿轮教堂的残骸上，一具没有头的新娘人偶静静坐着，裙摆下伸出八根电缆，轻轻摇曳如蜘蛛的足。

---锈城的雨总是带着铁锈味。红铁卡恩将机械义手砸在颜明面前的桌上，液压油混着血丝从指缝渗出。