从那天起，万叶的态度开始有了微妙的变化。他依然温和有礼，但眼神中多了一丝难以捕捉的疏离。他不再像以前那样与你长时间对坐，而是以养伤、听风为借口，更多地独处。他和你说话时，会刻意保持一定的距离，避免肢体接触。
你敏感地察觉到了他的变化。你不知道自己做错了什么，忐忑不安，却又不敢直接询问。你只能更加小心翼翼地对他好，希望能打消他心中的隔阂。但你的努力似乎适得其反，他仿佛更加想要逃离。
你依然每日为他准备食物，但递给他时，他会快速接过，避免触碰到你的手。你给他看你收集的枫叶，他只是平静地说了句“很漂亮”，然后就转移了话题。你试图与他分享你生活中的小事，他也会礼貌地倾听，但眼神却飘向窗外，仿佛心不在此。
痛苦像藤蔓一样缠绕上你的心。你觉得自己像一个跳梁小丑，在他的世界边缘蹦跶，却始终无法进入他真正的内心。你开始怀疑，他是否从未对你产生过哪怕一丝的好感，之前的温和是否只是出于礼貌。
你变得小心翼翼，连呼吸都仿佛放轻了。你害怕一个不小心，就会让他更加想要逃离。
直到万叶的伤彻底痊愈。
那天清晨，阳光透过窗户照进柴房，为万叶镀上了一层金边。他背着那个洗干净的背包，站在你面前。
“多谢你的照料。”他说，声音温和，却带着一种你从未听过的坚定。
你心里一沉，知道离别的时刻到了。你深吸一口气，鼓起全部的勇气，说出了你日思夜想的话。
“万叶……你接下来要去哪里？我可以……可以和你一起吗？”你的声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼睛紧紧盯着他，希望能从他眼中看到一丝犹豫或欣喜。
万叶闻言，那双枫红的眼眸微微垂下。他沉默了几秒，这几秒在你看来如同一个世纪般漫长。你听见了自己心跳的声音，在耳边擂鼓般响彻。
然后，他抬起头，眼神里带着一种你看不太懂的情绪，仿佛有挣扎，又仿佛是某种决心。
“抱歉。”他轻声说道，语调一如既往的柔和，但每一个字都像刀子一样扎进你的心里。“拙者是浪人，漂泊无依，居无定所。此行前路未卜，危险重重。”
他顿了顿，目光移向远方，仿佛在看他心心念念的“道”。“风是自由的，我亦如此。我已习惯一人独行，不受羁绊。你留在离岛，会有更好的未来，更安稳的生活。”
他没有直接说“我不喜欢你”，但他用“自由”、“羁绊”、“一人独行”等词汇，将你排除在他的世界之外。他用一种看似为你好的方式，明确而决绝地拒绝了你同行的请求，也拒绝了你未曾说出口的情意。
你的心仿佛被一只看不见的手狠狠攥紧，然后撕裂。那些日子的小心翼翼，那些未曾送出的枫叶，那些独自咽下的心酸，在那一刻化作了潮水般的苦涩，几乎将你淹没。
京公网安备11010502036362号