第1章

顾清欢出生在一个书香世家，祖父是赫赫有名的历史学家，父亲是大学里的文学教授，母亲则是博物馆的资深策展人。家里永远弥漫着淡淡的墨香和书卷气，规矩渗透到生活的每一个细节。吃饭时，筷子不能敲碗；走路时，步履要轻缓；说话时，音量要得体。作为家中的长女，她被寄予厚望，父母规划好了她的未来：读名校，出国深造，然后回国进入研究院或高校，成为一个受人尊敬的学者，再找一个门当户对的才俊结婚。

顾清欢却对父母铺设好的道路兴致缺缺。她不喜欢象牙塔里的清冷和疏离，她渴望更真实、更接地气的生活。大学毕业那年，她做了一个让所有人都瞠目结舌的决定：放弃了保送研究生的机会，应聘到了一家社区服务中心，负责为社区里的残障人士提供服务。

父母极力反对。在他们看来，这简直是自降身份，抛弃了家族的荣光。母亲甚至哭了，说她辜负了多年的培养。父亲则眉头紧锁，劝她不要一时冲动，要为自己的未来负责。

顾清欢顶住了压力。她觉得，真正的价值不在于拥有多少光环，而在于能为这个世界带来什么改变。社区服务中心的工作虽然辛苦，但让她感受到了前所未有的充实。她接触到了形形色色的残障人士，他们的困境、他们的坚韧，都深深触动了她。

她开始注意到一个名叫小杰的男孩。小杰患有自闭症，不爱说话，眼神总是躲闪。他的父母是外来务工人员，文化程度不高，对自闭症缺乏了解，也无暇给予他足够的关爱。小杰经常一个人蹲在角落里，自顾自地玩手指，对周围的一切都漠不关心。

顾清欢的心像被什么东西揪住了一样。她开始主动接近小杰，给他讲故事，教他画画，陪他玩游戏。一开始，小杰对她的靠近非常排斥，甚至会尖叫着推开她。顾清欢没有放弃，她一遍又一遍地尝试，用自己的耐心和温柔去融化他内心的坚冰。

慢慢地，小杰对她不再那么抗拒了。他开始愿意牵她的手，愿意坐在她身边听故事。虽然他依然不怎么说话，但眼神里多了一丝光亮。顾清欢知道，这是一场漫长的拉锯战，但她愿意为此付出一切努力。

在社区服务中心工作的日子里，顾清欢看到了很多像小杰一样的孩子，他们因为各种各样的原因被社会边缘化，得不到应有的关爱和教育。她开始思考，能否为这些孩子创建一个更好的环境，一个能够接纳他们、帮助他们融入社会的地方。

这个想法在她心中逐渐生根发芽。她想建立一个融合教育机构，让残障儿童和普通儿童一起学习、一起成长，打破社会对残障人士的偏见。

然而，理想很丰满，现实却很骨感。她没有资金，没有人脉，甚至连父母都不支持她。她向父母描绘她的设想，希望能得到他们的帮助。父亲听，只是淡淡地说：“清欢，你太天真了。这样的事情，不是一个人就能做到的。”母亲则劝她还是趁早找个好人家嫁了，过安稳日子。