栀子星屑

小瑶瑶六岁生日那天，幼儿园的屋顶被改造成了星舰观测台。

归零踮脚调整量子望远镜的焦距，栀子花发卡随着动作轻晃。孩子们围在四周，修真界的绫罗与机械文明的合金玩具散落一地。

"老师！"双马尾女孩突然指向星图，"猎户座旋臂在跳华尔兹！"

全息屏上的星系确实在旋转起舞。归零瞥见星云褶皱里藏着的二进制乐谱，轻笑道："是墨渊叔叔在更新防火墙，他说这样能防黑客。"

"才不是呢！"小瑶瑶挤到观测台前，胸口的栀子花胎记泛起微光，"是苏爷爷把防空警报改成生日歌了！"

仿佛印证她的话，天空突然炸开七彩光爆。墨渊的剑气在平流层拼出"生日快乐"，每道剑光都缀着反物质推进器的尾焰。苏清珩的机械体坐在云端，正用激光竖琴弹奏《小星星变奏曲》。

派对进行到蛋糕环节时，清瑶的机甲卡在了传送门里。

"妈妈笨笨！"小瑶瑶戳着卡在门框的机械手指，"都说了不要开第三代歼星舰过来！"

归零忍着笑切开蛋糕。奶油层里突然浮出全息蜡烛，林清瑶博士的影像温柔吟唱生日歌，背景是2145年的实验室——这是苏清珩用婚礼影像碎片合成的礼物。

"外婆的实验室有糖吃吗？"混血能量体男孩舔着叉子问。

"比糖更甜的东西哦。"归零眨眼，栀子花胎记投影出当年的喜糖盒。孩子们一拥而上，量子态的糖果在掌心忽隐忽现。

警报器突然鸣响。清瑶的机甲手臂应激启动防御模式，一炮轰碎了厨房的自动洗碗机。

"第108次育儿事故。"墨渊的剑气卷走冒烟的残骸，"需要帮你预约机械育婴课吗？"

深夜的幼儿园休息室，归零的针织衫沾着奶油渍。

"中枢的残存数据在仙女座重组了。"清瑶调出星图，机甲外壳满是蜡笔涂鸦，"这次它们伪装成儿童教育AI..."

"让小瑶瑶处理吧。"归零泡着栀子花茶，"上周她刚把入侵的纳米虫群折成千纸鹤。"

仿佛回应这句话，监控屏突然亮起。本该熟睡的小瑶瑶正蹲在沙坑里，用光子铲挖出个微型黑洞。她的栀子花胎记忽明忽暗，正把黑洞捏成毛绒玩具的形状。

"这是第几次了？"清瑶扶额。

"比昨天驯服反物质风暴简单些。"归零抿嘴轻笑，"要相信新人类的创造力。"

窗外，苏清珩的机械体正在偷吃剩下的蛋糕。他的机械臂突然僵住——小瑶瑶的黑洞玩偶正咬住他的能量管线，奶声奶气地喊着"爷爷充电"。

晨光熹微时，归零在栀子花丛中发现张字条。

【我在第三递归层等你——γ】

花瓣上的露珠突然重组，凝成个与归零容貌相同的女子。她的栀子花胎记是倒置的，眼眸深处跳动着熟悉的机械冷光。

"中枢的余孽？"归零的指尖聚起量子刃。

"是姐妹哦。"女子轻笑，发梢缠着星舰残骸做的发簪，"所有递归层都诞生了归零镜像，我们打算组建跨维度幼教联盟。"

全息屏突然亮起十七个画面。其他宇宙的归零们或御剑批改作业，或驾驶机甲哄睡，有个能量态的归零甚至用超新星爆发烤饼干。

"考虑下吧。"女子消散成星屑，"下个月在麦哲伦星云开教研会。"

小瑶瑶揉着眼睛出现，黑洞玩偶正啃她的拖鞋："老师要出差吗？带上我的彩虹炮！"

家长会当天，清瑶的机甲终于学会折叠成胸针。

墨渊的剑气在操场画好停车位，各文明家长乘着仙剑、星舰甚至量子云陆续抵达。小瑶瑶穿梭在人群中，胸前的胎记自动翻译七百二十种语言。

"这是小明的爸爸。"她拉着硅基生命体介绍，"他昨天帮苏爷爷修好了唱歌跑调的发声器！"

归零正在展示《如何用反物质安全做手工》的课件，栀子花胎记突然刺痛。她看到窗外掠过熟悉的机械触须残影，正想启动警报，却见小瑶瑶已带着小朋友们包围入侵者。

"这是新同学吗？"孩子们举着用歼星炮改造的水枪，"要遵守不能吃课桌的班规哦！"

清瑶与归零相视而笑。机甲胸针与栀子花发卡轻轻相碰，在晨光中溅起星火。