我叫林星晚，小时候住在江城老城区的筒子楼里。每当夏日傍晚，蝉鸣混着此起彼伏的炒菜声在楼道里回荡，我总会趴在窗台上，看着楼下篮球场里那个不知疲倦的身影——扎着歪歪扭扭马尾辫的我，最喜欢看那个叫小钦的男孩投篮。
那时的黄垚钦不过十来岁，皮肤晒得黝黑，却有一双亮晶晶的眼睛。他总爱穿着洗得发白的运动背心，在球场上挥汗如雨。我常偷偷把妈妈做的绿豆糕放在他的书包里，第二天就会收到他从球场边扔上来的玻璃弹珠。
“小晚！接着！”清脆的童音穿透热浪，一颗带着体温的玻璃弹珠精准地落在我摊开的掌心。我低头看着那颗泛着彩虹光晕的弹珠，耳边还回荡着他的笑声。这是我们之间默契的游戏，他用弹珠回应我的糕点，却从不知道送糕点的人是谁。
初中那年，小钦突然搬走了。我攥着最后一颗弹珠站在空荡荡的球场边，看着他遗落的篮球在水泥地上孤独地滚动。后来听邻居说，他去了大城市追逐电竞梦想，我才知道，原来他总在手机上打的那个游戏，叫《王者荣耀》。
再次相遇是在KPL的赛场上。此时的我已经是《荣耀先锋》电竞杂志的实习记者，而黄垚钦，已经是FMVP中单选手清融。镁光灯下的他褪去了儿时的青涩，黑色队服勾勒出挺拔的身形，操作键盘时的眼神专注而凌厉。
“清融选手，对于这次新版本中单英雄的调整，您有什么看法？”赛后采访区，我握紧话筒，努力让声音听起来平稳。他抬头的瞬间，我呼吸一滞——那双眼睛还是记忆里的模样，只是多了几分沉稳与锋芒。
“我觉得……”他回答得很认真，偶尔抬头与我对视，却始终没认出眼前这个化着淡妆、穿着职业装的女生，就是曾经趴在窗台上看他打球的小女孩。
真正的转机发生在一次战队团建。作为跟踪报道的记者，我跟着eStarPro来到城郊的度假村。午后的泳池边，我正蹲在角落整理采访稿，突然听见熟悉的声音：“小晚？”
我抬头，看见穿着白色T恤的清融站在阳光下，水珠顺着发梢滴落在锁骨处。他手里拿着半块绿豆糕，眼神里满是难以置信：“真的是你？”
那天傍晚，我们沿着度假村的湖边散步。他说起这些年的训练生活，凌晨三点的基地、无数次的复盘、捧起奖杯时的泪水；我则告诉他，我如何从一个游戏小白，变成了电竞记者。
“原来那些绿豆糕是你送的？”他突然停下脚步，耳尖泛红，“我一直以为是哪个热心邻居家的小孩……”
“那玻璃弹珠也是给你的回礼。”我笑着晃了晃手腕上的玻璃珠手链，那是用他送我的弹珠串成的。
从那以后，我们的关系渐渐变得不一样。他会在训练间隙给我发消息，分享今天新练的英雄；我会熬夜看他的直播，在弹幕里偷偷刷“清融加油”。战队的队友们很快发现了端倪，坦然和子阳总是起哄，让清融请大家喝奶茶。
然而，误会还是来了。一次线下活动，主办方安排了女嘉宾和选手组队互动。当我看到清融和那位漂亮的女主播并肩站在舞台上，配合默契地完成游戏任务时，心里突然泛起酸涩。
活动结束后，我借口工作忙提前离开。深夜，手机不断震动，是清融发来的消息：“小晚，你是不是生气了？”“那个只是工作安排，我和她真的没什么。”“你在哪儿？我去找你。”
我终究没回消息，却在第二天清晨，在杂志社楼下看到了倚着栏杆的清融。他眼睛有些发红，手里抱着一大束向日葵：“你以前说过，向日葵是最有活力的花。”他顿了顿，声音放软，“小晚，别躲着我了好不好？”
我眼眶发热，伸手接过花束：“笨蛋，我才没有躲……”
“那就好。”他轻轻叹了口气，突然凑近，温热的呼吸扫过耳畔，“我怕你不知道，这么多年，我的玻璃弹珠，只留给你一个人。”
时间来到秋季赛总决赛。场馆内座无虚席，欢呼声震耳欲聋。我站在后台，透过监视器紧张地看着赛场上的清融。此刻的他戴着耳机，神情专注而冷静，操作着不知练过多少遍的不知火舞，在人群中灵活穿梭。
“漂亮！清融这波进场太关键了！”解说激动的声音响起，我看着屏幕里他丝血反杀的操作，心都提到了嗓子眼。当水晶爆炸的特效亮起，全场沸腾，我跟着工作人员冲到台前，正好看见清融摘下耳机，在人群中寻找着什么。
我们的目光在空中交汇，他突然朝着我跑来，在众人的注视下，将我紧紧拥入怀中：“小晚，我做到了！”
镁光灯下，我听见他在耳边轻声说：“以后的每一场比赛，我都想第一个拥抱你。”观众席的欢呼声中，我笑着踮起脚尖，轻轻在他脸颊上落下一吻。
原来兜兜转转这么多年，那个在球场上奔跑的少年，和趴在窗台上的女孩，终究在星光最璀璨的地方重逢。而属于我们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号