我叫苏星河，从小在南方沿海城市长大，因为家族世代经营电竞俱乐部，耳濡目染之下，我对电竞有着近乎痴迷的热爱。大学选择了游戏设计专业，毕业后便顺理成章地回到家族俱乐部，负责赛事策划与选手形象包装工作。
初次见到许鑫蓁，是在俱乐部新赛季选手见面会上。他穿着队服，一头标志性的银发在聚光灯下格外耀眼，眉眼张扬又带着少年气，自我介绍时语气带着点小骄傲：“大家好，我是九尾，新赛季会让你们看到更强的我。”我站在后台，看着他自信的模样，心里突然涌起一股莫名的期待。
工作后，我和九尾的交集逐渐多了起来。作为赛事策划，我需要和选手们沟通比赛期间的流程安排。第一次正式和他对接工作时，他正坐在训练室的电脑前复盘比赛，听见我进来，头也不抬地说：“等我五分钟，这波团战细节还得再看一遍。”
我站在他身后，看着屏幕里激烈的对战画面。九尾操作的不知火舞在人群中灵活穿梭，一套连招行云流水。“这里闪现进场时机可以再提前0.5秒，伤害能打满。”我下意识地说道。九尾猛地转头，银发扫过我的手背，眼睛亮晶晶的：“你也懂游戏？”
从那之后，九尾经常拉着我讨论战术。训练室里，他会把椅子转过来，晃着双腿说：“星河，你看我这套西施的出装，后期能不能抗住对面刺客的爆发？”我凑过去看他的装备栏，身上淡淡的橙花香混着他身上的雪松味扑面而来。“鞋子换成抵抗之靴，再补个魔女斗篷，容错率会更高。”我指着屏幕解释，九尾托着下巴认真点头，时不时提出自己的想法。
俱乐部团建那天，我们去了海边。九尾穿着白色短袖和浅蓝色短裤，像个没长大的少年在沙滩上追着浪花跑。我坐在遮阳伞下整理活动照片，突然被他一把拽起来：“走，陪我玩沙滩排球！”
他扣球时跳得很高，阳光把他的影子拉得很长。我笨手笨脚地接球，总是被球砸中，九尾笑得直不起腰：“苏星河，你这游戏策划的运动细胞也太差了！”说着，他走到我身后，握住我的手调整姿势：“看好，手臂伸直，用力往上抬。”温热的呼吸喷洒在耳边，我的脸瞬间红透，连球什么时候落地都没注意。
赛季中期的一场关键比赛，九尾状态不佳，好几波团战都出现失误。赛后回到俱乐部，训练室里气氛压抑得可怕。我轻轻敲了敲门，端着一杯热牛奶走进去。九尾趴在桌子上，银发遮住了眼睛：“不用安慰我，我知道今天打得很烂。”
我把牛奶放在他面前，拉过椅子坐下：“你知道吗？我第一次看你比赛的时候，就觉得你操作的貂蝉特别惊艳，在人群中翩翩起舞，像个优雅的舞者。”九尾抬起头，眼睛里还有没散去的失落。“今天只是状态不好而已，而且你看，”我打开电脑调出比赛录像，“这波虽然没打赢，但你的走位已经骗出了对面关键技能，为队友创造了机会。”
九尾盯着屏幕，慢慢坐直了身子。我继续分析着比赛细节，他时不时插上几句自己的想法。说到最后，他突然笑了：“苏星河，你比教练还会安慰人。”我也跟着笑了：“那当然，我可是看着你从新人成长起来的，对我们九尾的实力，我可是绝对有信心。”
随着相处时间越来越多，俱乐部的队友们开始调侃我们。阿钎总会在训练间隙大声喊：“九尾，你家星河又来送爱心便当啦！”九尾一边红着脸让他闭嘴，一边伸手接过我带来的点心。冰尘则会打趣：“我说你们俩，什么时候官宣啊？”每次听到这话，我和九尾都会不约而同地低下头，心跳快得像擂鼓。
新赛季的揭幕战，俱乐部安排了别出心裁的出场仪式。我作为策划全程跟进，九尾悄悄找到我，眼睛里藏不住的兴奋：“这次出场，我有个小惊喜给你。”我好奇地追问，他却神秘兮兮地说：“到时候你就知道了。”
比赛当天，场馆里座无虚席。轮到我们俱乐部出场时，九尾的出场动画突然变成了定制版——屏幕上，一只九尾狐幻化成我的模样，与他并肩作战。观众席爆发出热烈的欢呼声，我站在后台，看着大屏幕上的画面，眼眶忍不住发烫。
比赛结束后，九尾在众人的起哄声中走到我面前，耳朵红得像要滴血：“苏星河，那个...动画里的意思，你应该懂吧？”我笑着点点头，周围响起队友们的欢呼。他突然牵起我的手，在我耳边轻声说：“以后，我的每一场胜利，都想和你分享。”
后来的日子里，我陪着九尾征战了一场又一场比赛。休息时，我们会一起在俱乐部的天台上看星星，他指着夜空说：“你看，那片星河，就像你的名字一样美。”我靠在他肩头，心里想着，比起星河，更美的是身边这个意气风发的少年，是他带给我的，独一无二的温柔与浪漫。
京公网安备11010502036362号