《离别的算式》

初夏的蝉鸣穿透庇护所的纱窗，缕淮逸蹲在猫咪活动区，指尖抚过灰猫项圈上缝制的算式纸片——“淮逸小队·第5只”的字迹被阳光镀上一层金边。柚辞递来一份文件，标题是《领养匹配计划书》，边缘密密麻麻标注着“性格适配度”“家庭环境评估”等参数，但最末页却留白，只写着一行潦草的字：“离别仪式策划中……”

“橘猫和灰猫已经有稳定领养家庭了。”柚辞的声音带着一丝涩意，她将草稿纸铺在两人常坐的角落，铅笔在“离别预算”一栏反复打转。缕淮逸的喉结滚动，书包带子的紧绷弧度再次显现，红项圈在衣领间颤动如无声的挽留。他想起车祸后橘猫蹭他手掌的温度，此刻却要将这份温暖交予他人。

冲突在筹备仪式时悄然发酵。江楚然提议用募捐剩余资金举办盛大欢送会，而缕淮逸固执地要求“安静告别”——他固执地缝制新项圈，将每一只领养猫咪的算式纸片换成“新家坐标”，手指被针扎出血痕也浑然不觉。柚辞沉默地帮他穿线，草稿纸上新增的“情感过渡方案”被泪水晕染出模糊的墨渍。

领养日清晨，庇护所弥漫着薰衣草喷雾的香气。缕淮逸将橘猫放进领养人准备的猫包时，猫咪突然回头蹭了他的掌心——那触感与父母车祸现场，橘猫最后一次蹭他手掌的暖意重叠。他的呼吸急促起来，书包内侧袋裂开处，那枚褪色的红项圈刺绣纹路在晨光中泛着微光。

“你看。”柚辞突然指向窗外，新芽已从漏雨屋檐的裂缝中长成嫩绿的藤蔓，在风中摇曳成生命的弧度。她握住他攥紧项圈的手，冰凉的温度与颤抖的脉搏相触，“离别不是终点，是它们代替我们，把温暖带向更远的地方。”

仪式在社区花园举行，领养家庭们捧着缀有新坐标的项圈，猫咪们在阳光下舒展尾巴。缕淮逸站在人群边缘，红项圈在风中晃荡如无声的见证。当最后一户家庭带走瘸腿猫时，他书包里的罐头标签突然发出细微响动——那是柚辞偷偷塞进去的新一批救助物资清单，附着一张纸条：“下一只猫咪的名字，我们一起想。”

暮色渐浓时，庇护所只剩他们两人。缕淮逸的书包裂口处漏出半截算式纸片，上面写着“离别×重逢=∞”。柚辞蹲身抚摸空荡荡的猫窝，发梢沾着猫毛，蓝格子伞斜倚在她脚边——伞柄上残留的铅笔痕迹，与他书包里那张路线图的笔迹如出一辙。

“其实，你缝项圈时的心跳节奏……”她突然开口，声音轻得像羽毛，“和我计算领养概率时的脉搏，是一样的。”缕淮逸僵住，书包带子勒进肩胛骨的弧度瞬间绷紧，又缓缓松弛。他想起那些未拆封的罐头、悄悄替换的标签、雨夜中共享的伞下空间——所有细节此刻如拼图般刺入脑海，拼成灼热的真相。

两人并肩走出庇护所，月光穿过屋檐裂缝，在新生的藤蔓上投下银线。缕淮逸的书包里，裂口处不再漏出孤独的罐头，而是装满共同书写的计划书、暖贴，以及她指尖的温度。远处，社区公告栏上新贴的倡导海报随风轻晃——“淮逸小队”的名字旁，附着一行小字：“每只离别，都是新生的算式。”