《时差里的同频心跳》

第五章：展映厅的重逢（Happy Ending）

纽约现代艺术博物馆的展映厅里，灯光渐暗。林夏攥着座椅扶手，掌心沁出薄汗。大屏幕上，Ethan设计的博物馆模型正在旋转，琉璃飞檐与玻璃幕墙在虚拟光影中交融，背景音是他亲自录制的苏州评弹片段。

观众席传来此起彼伏的惊叹。有人小声议论："这是把东方园林搬进了曼哈顿？" 林夏的目光扫过前排，突然定住——Ethan穿着熨烫笔挺的西装，却在领口别着枚褪色的网师园钥匙扣，正是他们初遇时他挂在摄像机上的那枚。

片尾字幕滚动时，Ethan突然起身，脚步声在空荡的展厅里格外清晰。他接过工作人员递来的话筒，喉结动了动："这部纪录片里的建筑，教会我一件事——真正的美，不在于精确的比例，而在于..." 他看向林夏，蓝眼睛里泛起笑意，"在于有人愿意和你共享同一片月光。"

掌声响起的瞬间，林夏的手机震动。是祖母发来的语音："囡囡，电视里看到伊（他）了，穿西装比写毛笔字像样多嘞！" 他低头轻笑，却发现前排有位白发老人正注视着他们。那人起身时，林夏瞥见他西装内袋露出的红色请柬——故宫修缮项目发布会邀请函。

散场后，Ethan从口袋里掏出个锦盒。林夏打开时，一枚刻着"时差同频"的玉佩躺在丝绒上，边缘还保留着古铜色的纹理。"这是你祖母给我的。"他说，"他把老宅门环上的铜片熔了，说..." 他顿了顿，耳尖泛红，"说让我把'家'的钥匙，交给对的人。"

林夏的眼眶发烫。玉佩的温度透过指尖传来，恍惚间，他想起三个月前那个暴雨夜——Ethan蹲在佛光寺的砖塔下，用衬衫蘸水替他冷敷脚踝，口袋里的云南白药气雾剂被雨水打湿了包装。原来从那时起，他就把"照顾"二字，悄悄放进了每个细节里。

"林先生？" 白发老人走来，递上名片。林夏看清上面的头衔：故宫博物院古建部主任。"Ethan先生的设计方案里，有处榫卯结构的灵感，似乎..." 他意味深长地看向两人交握的手，"和你纪录片里的徽派建筑有关？"

Ethan的手指紧了紧。他从公文包掏出份文件，封面上印着"故宫角楼数字化修缮计划"，扉页夹着张林夏在皖南拍摄的照片——他蹲在古建梁架上，背后是初升的朝阳。"这是我新的设计稿。"他说，"想请你...做我的'人文顾问'。"

展厅外，曼哈顿的霓虹与玉佩上的月光交相辉映。林夏突然想起祖母常说的话："缘分就像榫卯，看似错位，实则严丝合缝。" 此刻Ethan的手掌覆上他的手背，温度透过玉佩传来，像极了苏州老宅里那碗暖融融的酒酿圆子。

"这次换我追着你的镜头跑。"Ethan轻声说。他的西装口袋里，那支用旧的云南白药气雾剂露出一角，金属罐被磨得发亮，像极了他们共同走过的、跨越时差的岁岁年年。

远处，时代广场的巨型屏幕正在播放中国传统建筑的宣传片。Ethan揽住林夏的肩，在人潮涌动的街头，两个影子渐渐重叠成同一个方向——那是通向故宫、通向苏州、通向所有同频心跳的方向。