《时差与季风》

第八章 春分·双向的季风

春分日的阳光透过陆家嘴公寓的落地窗，林夏被煎蛋的香气唤醒。厨房里，Ethan系着印有熊猫的围裙，金发上沾着面粉，正对着手机教程念叨："溏心蛋要七分熟，就像......"他转头看见林夏，蓝眼睛亮起来，"就像你的吻，要留一点温度。"

林夏笑出声，接过Ethan递来的咖啡。杯沿的拉花是两只交颈的熊猫，奶泡上撒着金箔。餐桌上摆着两份文件：一份是恒信资本的重组方案，另一份是文化基金会的敦煌项目计划书。Ethan的钢笔搁在"Reed & Lin"的签名处，墨迹未干。

"今天要去孤儿院接时月。"Ethan擦了擦手，从抽屉里拿出个红绸包，里面是三枚红绳手链，"院长说他最喜欢熊猫，我特意让景德镇的师傅烧了三个小瓷熊猫。"

午后的阳光里，时月扑进林夏怀里，金发上还沾着幼儿园的彩泥。"爸爸们快看！"他举起画纸，上面是歪歪扭扭的三人像，旁边写着拼音："Ethan Baba, Xia Baba, and me, Yue!" Ethan蹲下来，用中文教他写"家"字，毛笔在宣纸上晕开的墨点，像极了他们初次相遇时咖啡上的小熊拉花。

傍晚，一家三口登上黄浦江游轮。Ethan指着对岸的灯光，用中英双语给时月讲外滩的历史。林夏靠在栏杆上，看着儿子兴奋地数着江上的货轮，突然想起Ethan父亲日记里的话："月亮的故乡，是心有所念的地方。"

夜色渐深，无人机在江面上方拼出巨大的"Love"字样。Ethan从背后环住林夏，在他耳边低语："还记得敦煌的约定吗？"他掏出两张机票，目的地是纽约，出发日期是他们的纪念日，"这次，我们带着时差的礼物，回家。"

林夏转身吻住他，咸涩的江风混着雪松的气息。时月在一旁举着相机乱拍，镜头里，两个父亲的影子在月光下交缠，红绳手链在腕间晃出细碎的光。远处传来渡轮的汽笛，像是从太平洋彼岸传来的回声——这次，时差不再是距离，而是让爱更完整的经纬线。