午夜的街角，我撞见一个男人正试图爬进垃圾箱，动作笨拙，嘴里嘟囔着奇怪的字符。他穿着一件古旧的长袍，绣着我从未见过的图腾，脏污不堪。瘦削的脸颊上带着几道灰痕，却难掩眉宇间的俊秀。
这里是旧城区的边缘，路灯的光线昏暗，将他的身影拉得斜长而扭曲。空气中弥漫着潮湿和腐朽的气息，与他身上那股淡淡的古木香格格不入。
“先生？”我小心翼翼地开口，手里提着刚从便利店买的夜宵。
男人像受惊的猫一样猛地缩回手，警惕地看向我。他的眼睛在暗夜里闪烁着幽绿的光芒，带着一种动物般的纯粹和茫然。
“你是什么东西？”他哑着嗓子问，声音低沉，带着一种奇异的韵律。
我愣了一下：“我……我是人啊。”
他歪了歪头，似乎在努力理解这个概念。然后，他伸出一只脏污的手，指了指我手里的便利店塑料袋。“那个……能吃吗？”
我看着他那副可怜兮兮的样子，心头涌上一股莫名的冲动。这让我想起小时候流浪过的那段日子，那种饥饿和无助。
“可以。”我走上前，撕开一个面包递给他。
他接过面包，没有直接吃，而是先嗅了嗅，然后小心翼翼地咬了一口。他的吃相很急，像饿了很久，但动作里又透着一种不属于凡间的优雅。
“你是……从哪里来的？”我问。
他咽下面包，抬起那双幽绿的眼睛看着我：“吾……迷失了。”
迷失？我打量着他，他身上的衣服、他说话的方式，都像是从某个古老的传说里走出来的人物。难道是个行为艺术家？还是……精神有问题？
犹豫了几秒，我还是做出了那个连我自己都觉得疯狂的决定。
“跟我走吧。”我说，“别在这里了。”
他似乎对我的提议感到困惑，但最终还是默默地跟在了我身后。他走路时袍子在地上拖曳，发出轻微的摩擦声，像某种神秘的低语。
回到我租的小公寓，他好奇地打量着屋子里的一切。电灯、电视、冰箱，所有现代化的物件在他眼里都显得新奇而不可思议。
“这是什么？”他指着冰箱问。
“冰箱，用来保鲜食物的。”我解释。
他走上前，小心翼翼地触摸冰箱冰凉的表面，脸上露出惊叹的表情，仿佛那是某种魔法造物。
我给他找了一件我的旧T恤和运动裤。他的身材很高，T恤勉强能穿，运动裤却短了一截，露出了细瘦的脚踝。虽然衣服不合身，但洗干净的他露出了原本的面貌，惊人的英俊，像古代壁画里走出的神祇。只是那双幽绿的眼睛依然带着迷茫。
“你叫什么名字？”我问他。
他皱眉，似乎在努力回想：“吾……记不清了。脑中一片混沌。”
失忆？再加上行为怪异，莫非他真的是……从别的地方来的？
我给他准备了热水，让他洗澡。他站在浴室门口，像个孩子一样抗拒：“水……危险。”
京公网安备11010502036362号