第1章

出租屋狭窄逼仄的洗手间里，我对着镜子里的自己。一头被劣质染发剂摧残得稻草般的金发，眼角细纹像蛛网般蔓延，还有那藏不住的黑眼圈——这都是熬夜写稿和生活的双重馈赠。

“黎漾，你真是活成了个笑话。”我对着镜子里那个疲惫不堪的女人喃喃自语。七年前，我也是S大中文系的系花，也是被众星捧月的小公主。而现在，我是黎漾，一个靠写狗血网文为生的三十岁老社畜，一个连房租都快交不起的失败者。

七年前，我犯了个不可原谅的错误。在一个雷雨交加的夜晚，我跟我的男朋友——那个美得像从小说里走出来一样的周衍之，在热恋中争执。我一时口快，说出了那个早就该尘封的名字——“程牧”。

周衍之的脸色在那一瞬间变得像冰雕一样，他盯着我，眼神像淬了冰的刀子。“你再说一遍，你刚才叫我什么？”他的声音低沉得像地狱里的呢喃。

我慌了，急忙解释，辩解，可他根本听不进去。他摔门而去，留我一个人在空荡荡的屋子里，伴着窗外炸裂的闪电和轰鸣的雷声，心像被撕裂了一样痛。

我知道，我伤他太深了。程牧是我生命里的禁忌，是我藏在心底最深的伤疤。我以为时间能抚平一切，我以为我可以拥有全新的开始。但事实证明，有些错误一旦犯下，就注定万劫不复。

分手后，我彻底斩断了和周衍之的一切联系。换手机号，搬家，甚至连城市都换了。我以为这样就可以逃离过去，逃离那个让我痛苦的名字。

可命运就像一个恶劣的玩笑。七年后，当我为了交房租不得不去一家新的公司面试时，我在走廊里看到了他。周衍之。

他穿着剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，眉眼间多了几分成熟和凌厉。他站在落地窗前，手里拿着一杯咖啡，侧脸轮廓如刀削斧凿般美。岁月似乎对他格外偏爱，只在他身上沉淀了更加迷人的魅力。

我像被定身术击中一样，僵在原地，连呼吸都忘记了。七年了，我无数次在梦里见到他，梦到他温柔的笑，梦到他低沉的声音。可现实中的他，却比梦里更加耀眼，也更加遥远。

他似乎感应到我的存在，转过身来。视线在我脸上停留了片刻，然后，他的眉头微不可察地皱了皱。那眼神里，有疑惑，有审视，但唯独没有我期盼的熟悉和惊喜。

我心底升起一股不祥的预感。

“您好，请问有什么事吗？”他开了口，声音是记忆中的那样低沉悦耳，却带着一股公事公办的疏离。

我猛地回过神，结结巴巴地说道：“我……我是来面试的。”

他点了点头，神色淡淡的。“面试请去前台登记。”

我像被人狠狠地抽了一耳光，脸颊火辣辣的。他……他竟然认不出我了？

不，也许是认出来了，只是装作不认识。毕竟，我当年做得那么绝情。