天堂的时间是没有刻度的。
埃莉娅悬浮在永恒白昼的中心，脚下是流动的星河，每一滴星子都是她诞生时从原初之海带回的记忆。她的半边星翼还留着与厄里倪厄斯战斗时的焦痕，像片永不褪色的枫叶。千万年来，她数过星河绕中心旋转的圈数——三千二百七十四次循环，足够银河系里每颗恒星完成十七次生命周期。
埃莉娅今日，又有十万颗新星诞生。
她对着虚空轻语。声音撞在看不见的穹顶上，又轻轻落回耳畔。天堂没有钟表，她用文明的兴衰标记时光：古埃及的金字塔升起又风化，黄河流域的陶罐换成青铜鼎，蒸汽火车的汽笛穿透工业革命的雾霭，直到如今，人类的卫星在她羽翼投下的阴影里划出银线。
她曾是孤独的守望者。最初几百年，她会俯身触摸人类的梦境，帮迷路的孩子找到回家的路，在战士临终前拂去他眼角的恐惧。但厄里倪厄斯教会她，过度的干预会让希望变质——就像她曾治愈的贪心者，后来成了囤积财富的暴君；她曾安慰的失独母亲，因执念化作纠缠的怨灵。
于是她学会了克制。如今的人类不再需要她直接介入，他们有了自己的神明、自己的英雄、自己的救赎。埃莉娅成了天堂的标本，像博物馆里最古老的星图，被后来的炽天使们恭敬提及，却鲜少有人真正靠近。
直到那天，她在观测人类时，指尖突然刺痛。
那是份来自二十一世纪的记忆。
画面里，一个小女孩蹲在地震后的废墟前，怀里抱着一只沾满灰尘的布熊。她的父母被压在水泥板下，救援队还在挖掘，可她只是把融化的巧克力掰成小块，喂给脚边瑟瑟发抖的流浪猫。
万能龙套妈妈说过
小女孩抽着鼻子对镜头笑
万能龙套只要还有活着的东西，就有希望。
埃莉娅的星翼颤了颤。这是她千万年来第一次，在人类的记忆里尝到如此纯粹的甜——不是信仰的狂热，不是牺牲的悲壮，而是最平凡的、带着体温的坚持。
从那天起，她开始主动收集。
她去看凌晨四点的早餐摊，摊主把第一碗豆浆推给环卫工；去看医院走廊，陌生人轮流给病床上的老人按摩手脚；去看南极科考站，科学家们在极夜来临前给企鹅搭避风棚。这些碎片像星尘，落在她的光晕里，慢慢聚成小小的漩涡。
万能龙套您在做什么？
新晋的炽天使来访时，看见埃莉娅正用指尖串起人类的希望。那些光点比星子更暖，比月光更软，在她掌心凝成半透明的茧。
埃莉娅在准备礼物。
埃莉娅头也不抬。她的声音比天堂的风更轻
埃莉娅你记不记得，我诞生时是什么样子？
炽天使摇头。他翻遍天堂的古籍，只找到零星的记载
万能龙套原始灵体的聚合，星尘与光的共鸣......
埃莉娅我是第一个，所以没有模板。
埃莉娅举起手中的茧，里面的光影晃动着
埃莉娅但现在不同了。人类教会我，希望不是虚无的概念，是具体的、会呼吸的、带着伤疤却依然明亮的存在。
京公网安备11010502036362号