三曜归一

2025年5月19日，圣约翰大学实验室警报大作。沈砚秋怀中的雌鼎突然悬浮升空，鼎身铭文重组为一串二进制代码，自动输入他的电脑——竟是民国档案库的加密文件。屏幕跳出的第一张照片让他血液凝固：穿改良旗袍的少女站在1936年的外滩，颈间挂着与他 identical 的玉佩，左腕系着裴砚之的翡翠扳指。

「沈教授，文物修复室闯入不明人员！」保安的对讲机传来电流杂音。沈砚秋刚藏好鼎，实验室天花板突然坍塌，黑衣人从天而降，为首者手持青铜匕首，刃身刻着与他后颈相同的鼎形胎记。

搏斗中，沈砚秋的怀表甩落，指针竟指向从未显示过的「子时」。当他捡起表时，玻璃镜面浮现出少女的倒影——正是照片里的旗袍女子，她指尖敲着镜面，口型分明在说：「去图书馆地下三层，找《癸未夜谈》。」

地下书库的尘埃中，沈砚秋翻到民国二十三年五月十八的记录：「子时，沈氏诞下三胞胎，长男砚秋、次男砚之、幺女砚姝，其母血祭镇国鼎，以逆时空之流。」页面边缘粘着半片干枯的曼陀罗花瓣，与裴砚之办公室发现的标本完全一致。

手机突然震动，陌生号码发来定位：「凌晨三点，外白渡桥，带雌鼎。」附带的监控截图里，穿黑衣的少女转身瞬间，后颈露出与他对称的鼎形胎记——只是位置在左肩，形成完整鼎纹的第三道弧。

裴砚之捂着腹部刀伤，躲进霞飞路的钟表行。怀表链扣在逃亡中扯断，露出内侧刻着的「姝」字缩写。柜台后的老师傅突然摘下眼镜，露出与沈砚秋 identical 的瞳孔：「三曜归一时，鼎鸣惊黄泉，小公子可听过这句童谣？」

老师傅推开暗格，里面堆满与沈砚秋实验室相同的二进制纸带：「令堂用鼎纹密码记录了全部真相，可惜九宫会的人看不懂——」话音未落，屋顶瓦片碎裂，十二名鼎奴破土而出，他们后颈的胎记拼成完整鼎纹，指尖渗出的黑血在地面腐蚀出「子时」二字。

裴砚之掷出雄鼎触发机关，墙壁裂开露出铜盒，里面装着脐带、胎发，以及母亲的绝笔信：「砚姝被囚于时空裂缝，唯有双鼎合璧可救她，但切记——子时出生的孩子，生来就不该存在于任何时空。」

鼎奴的利爪即将贯穿他咽喉时，窗外突然射来一道银光。穿黑衣的少女破窗而入，翡翠扳指在月光下泛着幽光，她甩出的九节鞭缠绕住鼎奴脖颈，鞭梢坠着的铃铛正是沈砚秋实验室丢失的文物：「裴二哥，带东西走，我断后！」

「你是砚姝？」裴砚之在巷口急停，少女的侧脸与母亲如出一辙。她踢开追兵，从衣襟掏出半卷《癸未夜谈》：「子时出生的人会被时空排斥，所以母亲用鼎纹将我割裂在缝隙里，现在...」她咳出蓝血，「裂缝在崩塌，我们三个必须在五月二十一前合鼎。」

怀表突然发出蜂鸣，裴砚之看见现代时空的沈砚秋正在外白渡桥奔跑，而少女的身影逐渐透明——她的真实存在时间，只剩不到十二小时。

暴雨中的桥面，沈砚秋终于看清少女的脸。她左眼角有颗泪痣，与裴砚之的胎记形成三角连线。「我是砚姝，」她摊开掌心，露出与双生兄长对称的鼎纹，「当年母亲用雌鼎保存我的魂魄，用雄鼎困住二哥，而你...」她指向沈砚秋的罗盘，「是打开裂缝的钥匙。」

黑衣人包围圈收紧时，沈砚秋突然将雌鼎按在桥栏缺口——那里竟刻着与鼎身相同的纹路。怀表、玉佩、罗盘同时发光，江面上浮现出1936年的轮渡，裴砚之站在船头，手中雄鼎与他的雌鼎遥遥共振。

三兄妹的胎记同时发烫，形成完整的镇国鼎图案。沈砚秋感觉记忆被撕裂：母亲临终将他推入现代时空，却将砚姝留在裂缝中，用双鼎为饵引开九宫会，而真正的「鼎中之人」——

「是我们的大哥。」砚姝的血滴在鼎纹上，浮现出第三具骨架的全息投影，「子时出生的他本应胎死腹中，却被九宫会会长以禁术养在时空裂缝，作为长生的容器。」她抓住沈砚秋的手腕，「现在会长要借我们的生日血，让大哥取代你在现世的位置。」

裴砚之在民国时空掷出雄鼎，鼎口铭文投射出母亲的最后影像：「砚秋是现世宿主，砚之是裂缝锚点，砚姝是魂魄载体，只有三人同归于鼎，才能毁掉大哥的寄生体！」话音未落，九宫会会长的真身从裂缝中踏出——竟是圣约翰大学的考古系主任，他腕间的翡翠扳指，正是母亲当年的陪嫁。

「可惜你们知道得太晚了。」会长按下怀表，子时的钟声里，沈砚秋感觉身体被撕裂，现代的自己与裂缝中的大哥逐渐重叠。砚姝突然扑过来，用九节鞭将他捆在桥柱上，而裴砚之已举起雄鼎，冲向会长张开的时空裂缝。

「哥，记住五月二十一子时的星象！」砚姝的声音混着暴雨，「那是母亲为我们留的生路——」她的身影被吸入裂缝前，将玉佩碎片塞进沈砚秋掌心，碎片下竟刻着「反」字甲骨文，意为「逆时者死，顺时者生」。

沈砚秋在实验室惊醒，掌心躺着完整的玉佩，而电脑屏幕显示着自动生成的星图：2025年5月21日子时，金星、木星、水星将连成直线，与1936年的星象完全重合。

手机弹出裴砚之的未读消息（发送时间：1936年5月20日）：「若我未能归来，请带砚姝去静安寺后巷，那里藏着母亲的时空仪。另外，大哥的胎记在...」消息戛然而止，最后的照片显示，九宫会会长的后颈，竟有与他们 identical 的鼎形印记。

展柜里的镇国鼎突然发出轻响，鼎身缓缓打开，露出里面躺着的怀表——表盖内侧刻着三行小字：

「砚秋，活下去。」

「砚之，对不起。」

「砚姝，等我们。」

而表盘上的时间，永远停在了民国二十三年五月二十一子时，那个本应属于三兄妹的真正生日。