2025年5月22日，实验室消毒水味刺得鼻腔发疼。沈砚秋盯着显微镜下的细胞样本，瞳孔骤缩——他的DNA链末端竟多出一段重复序列，与鼎纹铭文的排列方式完全一致。身后的木盒发出轻响，锁孔在他靠近时自动张开，里面躺着母亲的日记残页：
1936年6月15日补记
「三曜者，天地人之锚。砚秋的胎记是时空钥匙，却也是寄生标记。若他开始梦见不属于自己的记忆，请将雄鼎碎片嵌入后颈...」
纸张边缘粘着干枯的曼陀罗花瓣，与小林（砚姝？）留下的标本相同。沈砚秋摸向后颈，触感已从平滑的胎记变成凸起的刀疤——那是大哥的特征。电脑突然弹出匿名邮件，附件是1936年的解剖报告：「沈氏三胞胎之长子，因先天畸形被封存于时空裂缝，其基因可与宿主产生排异反应。」
「沈教授，文物局的人来取鼎了。」小林的声音从门口传来，她抱着十二块残片的姿态，与砚姝持九节鞭的架势如出一辙。沈砚秋注意到她耳后新出现的鼎形纹身，与自己正在异化的胎记形成互补图案。
「这些残片对应的生辰八字，」他按住小林的手腕，「是不是都死于五月二十一子时？」
小林微笑着掰开他的手指，残片在她掌心拼成完整鼎纹：「您比裴先生当年聪明多了。十二具尸体是母亲为你们准备的替死鬼，而现在...」她后退半步，身后的展柜自动打开，里面躺着与沈砚秋 identical 的尸体，后颈刻着完整鼎纹，「该让真正的宿主归位了。」
1936年5月21日，霞飞路钟表行地下室。裴砚之对着镜面擦拭怀表，左腕链扣在左侧——这是他第三次确认自己的「存在状态」。砚姝蹲在时空仪前，将母亲的绝笔信烧成灰烬，纸灰竟在齿轮间拼成星图：「哥，你觉不觉得，我们像被母亲困在莫比乌斯环里的棋子？」
「嘘——」裴砚之突然按住她的肩膀。时空仪屏幕上闪过雪花，浮现出2025年的实验室画面：沈砚秋正在与小林对峙，而他自己（？）站在阴影里，左腕链扣在右侧。「镜像时空的我们在互相观察，」他用雄鼎碎片划破掌心，血珠在仪器上显影出三行字，「当双月同天时，两个我会在裂缝中相遇。」
砚姝的九节鞭突然发出蜂鸣，鞭梢铃铛滚落在地，露出内侧刻着的「砚秋」二字。她猛地抬头：「母亲的时空仪不是用来穿越，是用来...」话未说完，天花板突然坍塌，十二名鼎奴破土而出，他们后颈的胎记组合成「沈砚秋」的生辰八字。
「原来十二残片是钥匙，」裴砚之将雄鼎砸向鼎奴，碎片飞溅间露出他们体内的机械骨骼，「九宫会早在二十年前就制造了机械宿主，而我们的大哥...」他瞳孔倒映着时空仪里的画面，现代沈砚秋的胎记已变成完整鼎纹，「只是个用来混淆视线的傀儡。」
时空仪发出刺耳警报，镜面上浮现出第三时空的画面：穿着现代风衣的裴砚之站在2025年的天台，左腕链扣在左侧，嘴角叼着烟对镜头挥手——与第五章照片里的神秘男人分毫不差。
子时的月光穿透实验室天窗。沈砚秋被小林按在展柜上，残片鼎纹正灼烧他的后颈。远处钟楼传来午夜钟声，与此同时，1936年的裴砚之扣动时空仪开关，两道光柱在裂缝中交汇，形成螺旋状的时空阶梯。
「看，你的双胞胎弟弟来救你了。」小林掐住他的下巴，指向窗外。1936年的裴砚之抱着雄鼎跃入现代时空，左腕链扣在右侧，而2025年的裴砚之（？）同步从天台跃下，链扣在左侧。两个身影在半空重叠，化作一道流光没入沈砚秋体内。
「我们是时空锚点的正反面，」裴砚之的声音从四面八方传来，「当你以为我在民国，我可能在未来；当你看见两个我，其实只有一个是真的。」他手中的雄鼎碎片嵌入沈砚秋后颈，胎记竟开始逆向生长，「母亲用双鼎制造了三个时空：过去、现在、镜中，而你...」
小林的九节鞭突然缠上裴砚之脖颈，却在接触的瞬间化为光点——她只是镜中时空的投影。真正的砚姝从时空阶梯顶端走来，旗袍换成了现代工装，后颈疤痕闪着银光：「哥，还记得母亲说的『三曜归一』吗？不是我们三个，是三个时空的同一个人。」
沈砚秋感觉记忆如潮水般涌来：他曾在民国作为裴砚之战斗，在未来作为神秘人观察自己，而现在的「沈砚秋」只是时空循环中的一个切片。当三个时空的怀表同时指向「丑时」，实验室的镇国鼎残片重新组合，竟变成了一台更复杂的时空仪。
「十二残片是十二道时空门，」砚姝将玉佩放入仪器，「大哥不是寄生虫，是每个时空都需要的祭品。母亲用我们的基因制造了循环，让九宫会的阴谋永远卡在五月二十一子时。」她指向镜中倒影，三个时空的沈砚秋同时抬手，胎记组成完整鼎纹，「而现在，该让循环终止了。」
裴砚之按下时空仪按钮的瞬间，沈砚秋看见所有时空的自己同时微笑。实验室的墙壁裂开，露出1936年的静安寺、2025年的外滩、以及未知的第三时空，三个场景在月光下拼成完整的鼎形世界。
沈砚秋在陌生的实验室醒来，白大褂上绣着「裴砚之」三个字。窗外是从未见过的霓虹，怀表显示时间为2030年5月21日。办公桌上摆着十二块鼎纹残片，最上面压着张纸条，字迹是他自己的：
「若你看到这行字，说明循环已重置。记住：
1. 镜中时空的『你』才是最初的宿主
2. 砚姝的疤痕藏着母亲的最后指令
3. 不要相信任何能看见双月的人」
实验室大门突然打开，穿风衣的少女走进来，后颈没有胎记，却戴着与母亲 identical 的翡翠扳指。她摘下墨镜，左眼角泪痣与砚姝吻合，却用陌生的声线说：「沈教授，该去见您的『另一个弟弟』了，他在1936年的钟表行等您。」
展柜里的镇国鼎突然发出轰鸣，鼎身浮现出从未见过的铭文：「当三曜归为一镜，每个抉择都是新的牢笼。」而沈砚秋的掌心，不知何时多了道新鲜的刀疤，形状与大哥的胎记分毫不差。
京公网安备11010502036362号