倒带十七岁的注射器

镜面上的水雾突然凝结成冰晶，我盯着掌心发光的纹路，那蓝光像有生命般顺着血管游走。洗手间的灯泡滋滋作响，镜子里我的倒影突然扭曲——变成了穿着白大褂、手持注射器的模样。我猛地后退，后背撞上隔间门板。

"林姐？你没事吧？"宋亚轩的声音隔着门传来，带着训练后的疲惫。

我慌忙把右手藏到背后："没...我马上出来。"

镜面恢复正常，但掌心的刺痛感越来越强。推开门的瞬间，练习室传来重物倒地的闷响，紧接着是贺峻霖变了调的喊声："马哥！"

我冲出去时，马嘉祺正蜷缩在镜墙边抽搐。训练服领口被扯开，露出脖颈处密密麻麻的针孔旧伤，那些淡蓝色疤痕正诡异地发亮。严浩翔跪在旁边，手忙脚乱地去按他人中："刚才还好好的，突然就..."

"让开！"我扑过去时，丁程鑫的舞蹈把杆横在我喉咙前。他眼神冷得像淬了冰："你手上拿的什么？"

这才发现我的右手不知何时已经攥着那支注射器。蓝色液体在针管里翻涌，冷光照亮周围七张惊疑不定的脸。

刘耀文突然拽过我的手腕："你们看！她手上的光和马哥脖子上的——"

"我在救他！"我声音发抖，针尖离马嘉祺的颈动脉只有三寸远。他苍白的皮肤下，蓝色血管正以肉眼可见的速度向心脏蔓延。

张真源突然抓住我肩膀："他后颈！"马嘉祺衣领下滑露出的皮肤上，浮现出和我掌心如出一辙的发光纹路。

"都别动！"丁程鑫把杆往前顶了顶，我喉结生疼，"你到底是什么人？为什么马哥身上..."

练习室的灯突然全部熄灭。只有注射器的蓝光和那些诡异纹路在黑暗里明灭。马嘉祺的抽搐变得更剧烈，喉咙里挤出不成调的呻吟。

"来不及解释了..."我挣开刘耀文的手，针尖对准马嘉祺的颈侧。严浩翔突然扑上来撞我，注射器脱手飞出，在空中划出蓝色弧线。

时间仿佛被拉长。我看见针管旋转着飞向镜墙，七个人同时伸手去够。丁程鑫的把杆扫过我的小腿，贺峻霖的指尖擦过针管边缘，宋亚轩的刘海被气流带起——

"啪！"

针管在触地瞬间炸开蓝色冰雾。地板裂缝里突然窜出晶莹的藤蔓，以肉眼可见的速度生长、分叉，最后在众人头顶绽开七朵冰晶花。每片花瓣里都浮动着细小的金色代码。

严浩翔离得最近，他捡起针管残片时表情凝固："这标签...林时柒？2023年7月14日？"

死一般的寂静。冰晶花的光映在每个人脸上，马嘉祺脖颈的蓝纹已经蔓延到锁骨。我张了张嘴，却看见镜墙里自己的倒影再次扭曲——白大褂的"我"正把针头扎进少年马嘉祺的后颈。

"下一个。"镜中的马嘉祺突然睁开眼睛，瞳孔里闪过和我掌心相同的纹路。

冰晶花的光晕在练习室里扩散，那些金色代码像活物般在花瓣间游走。我盯着严浩翔手里的针管残片，喉咙发紧——那确实是我的笔迹，但2023年的日期像一记闷棍敲在太阳穴上。

"这不可能..."我伸手去够残片，丁程鑫的把杆却突然横插进来，金属冷光划过我手腕。他眼底的防备刺得我生疼："解释。"

贺峻霖突然拽过马嘉祺的衣领："你们看！蓝纹停了！"所有人同时转头——那些发光的血管纹路确实凝固在锁骨位置，但马嘉祺的呼吸变得更微弱，睫毛上结出细小的冰晶。

宋亚轩突然抓住我肩膀："林姐你手！"我低头，掌心的纹路正在疯狂闪烁，与冰晶花的频率完全同步。刺痛感顺着神经窜上后脑，无数记忆碎片突然炸开——

白色实验室里，成排的培养舱泛着冷光。我戴着橡胶手套，将蓝色液体推入某个少年的后颈。玻璃倒影里，七个不同年龄的马嘉祺静静站在我身后。

"啊！"我跪倒在地，那些不属于现在的记忆像刀片搅动脑髓。刘耀文想扶我，被张真源一把拽住："小心！她眼睛——"

练习室的镜子突然全部炸裂。无数碎片悬浮在空中，每片都映出不同时空的画面：少年马嘉祺在舞蹈室摔倒、青年马嘉祺被按在手术台、现在的马嘉祺正被冰晶藤蔓缠住脖颈...

"救他..."我挣扎着爬起来，掌心按在马嘉祺心口。纹路接触皮肤的瞬间，冰晶花突然全部转向我们，金色代码暴雨般倾泻而下。严浩翔扑过来挡在其他人前面："退后！那些代码在重组时空！"

丁程鑫的把杆当啷落地。镜面碎片里的画面正在融合，逐渐变成清晰的影像：2023年的实验室，白大褂的我颤抖着举起注射器，对面是七个被束缚在椅子上的...他们自己。

"这是因果闭环。"我声音哑得不像自己，代码光点在我们之间织成发光的网，"如果今天不完成注射，所有时空的你们都会..."

马嘉祺突然睁开眼睛。他的瞳孔变成冰蓝色，反手扣住我手腕。那些停滞的血管纹路突然暴起，像树根般扎进我的皮肤："你终于想起来了？林医生？"

练习室的地板开始塌陷。在坠入黑暗前的最后一秒，我看见十七岁的自己站在实验室门口，手里握着同样的注射器。身后传来七重声线的呼喊："不要相信未来——"