心里阴影

琳达教官的战甲突然发出轻微的电流声，她转身时，肩甲的光能护盾在夕阳下折射出冷硬的棱角。“大战幸存者的家属？”她的声音低沉下来，无人机群也随之降低高度，悬浮在两人头顶三米处。哈达抬头，看见教官面罩下闪过一丝复杂的光，像星际废墟里被掩埋的旧勋章。

“过来。”琳达突然蹲下身，金属手套轻轻拨开汪鸣额前汗湿的红毛。汪鸣浑身紧绷，却在接触到对方掌心温度时，闻到一丝若有若无的机油混合青草香——和他姐姐制服上的味道惊人相似。“我和你姐姐在第七战区共事过。”教官的声音放轻，“她总说，自己弟弟的爪子能捏碎最硬的中子星矿石。”

汪鸣的耳朵猛地抬起，瞳孔里映出琳达肩甲上的勋章——那是枚裂痕累累的银星，正是姐姐每次说起“最骄傲的败仗”时，眼底泛起的光。哈达悄悄松开攥着汪鸣的爪子，尾巴却依然蜷在他脚边，像块无声的压舱石。

“恐惧不是弱点。”琳达突然站起身，战甲重新发出嗡鸣，“但被恐惧牵着走，才是。”她抬手召来一架无人机，抛给汪鸣：“拆解重组，限时十分钟。”红毛汪下意识接住冰冷的机身，指尖触到熟悉的榫卯结构——正是姐姐教他的第一种武器维修术。

哈达蹲在旁边假装舔毛，却用爪子在地上划出拆解示意图。当汪鸣把重组完毕的无人机交还时，琳达的面罩终于升起，露出眼角三道战斗疤痕：“明天加练模拟机甲维修，别让你姐姐的脸丢在我的训练场。”转身时，她的尾巴尖轻轻扫过汪鸣的后背，像极了姐姐从前的睡前安抚。

夜幕降临时，哈达跟着汪鸣溜到训练场天台。红毛汪望着星空，突然开口：“她从来没说过这些。”蓝猫用尾巴卷住他的爪子，指向银河某处暗红色星云：“因为真正的战士，只会把勋章藏在让家人看不到的地方。”两人头顶，琳达教官的无人机群正化作流光，在星际间画出守卫的轨迹。