接任务又不来接我

哈达蹲在星际港的反重力台阶上，尾巴烦躁地敲打着行李箱——那是个印着小熊贴纸的复古地球旅行箱，拉杆上还挂着汪鸣送的骨头形挂饰。远处星际钟塔的指针划过三点，他突然想起幼儿园时对方总把饼干掰成两半的模样，耳尖不由得发烫。

“喵星人独自美丽！”他气鼓鼓地踢开脚边的陨石碎片，却在看到熟悉的红毛从跃迁门里撞出来时，迅速把尾巴卷成无辜的问号。汪鸣的披风歪得不成样子，爪子里攥着融化的彩虹冰淇淋，头顶还沾着半片地球梧桐叶：“堵车…不，是小行星带临时管制！”

哈达挑眉看着他胸前的“地球观光指南”正滴滴答答往下掉奶油，故意用星际语慢悠悠说：“原来汪星皇室的时间观念，和地球蜗牛的爬行速度一样。”汪鸣的耳朵瞬间红透，手忙脚乱地把冰淇淋塞进他手里：“先吃！草莓味的，和你炸毛时的颜色很像。”

地球的秋风卷起落叶时，两人正站在古老的城墙上。哈达舔着冰淇淋，看汪鸣用爪子在墙砖上刻下歪歪扭扭的星际文：【哈达与蠢狗到此一游】。蓝猫的尾巴悄悄扫过那行字，在“蠢狗”旁边添了颗小蓝心，却在对方转头时，迅速用猫爪拍散了浮灰。

任务终端突然震动，显示暗黑星球的裂隙能量波动加剧。汪鸣的爪子下意识护住哈达后背，却听见对方用只有两人能听见的声音嘟囔：“下次再迟到…就把你塞进地球的‘堵车’里，永远别想出来。”红毛汪看着蓝猫耳尖的冰淇淋渍，突然伸手替他擦掉，指尖触到柔软的绒毛时，听见自己心跳如超新星爆发。

夜幕降临时，他们的星舰掠过长城上空。哈达望着舷窗外逐渐缩小的灯火，突然发现行李箱里多了块月饼——包装纸上歪歪扭扭写着：【甜的，像你骂我时的声音】。他咬下一口，豆沙馅里混着星星碎屑般的闪光，远处的汪鸣正假装研究星图，尾巴却把两人的影子缠成了一个圆满的圆。