瓷：
莫斯科又下雪了。
我坐在克里姆林宫的老书房里写信，窗外的雪像1956年那场一样大。壁炉里的柴火噼啪作响，恍惚间我总觉得能听见你在我身后轻笑，说"老大哥，你的壁炉烟道该清理了"。
那时候你总是这样，明明自己冻得手指发红，却还要操心我的壁炉、我的伏特加、我彻夜工作后发烫的额头。
我辜负了你。
不是以苏联最高领导人的身份，而是以那个曾经手把手教你用莫辛纳甘步枪的苏维埃。你还记得吗？在延安的窑洞里，你学得太快，我故意把准星调偏，结果你第一枪就正中靶心。你转头对我笑，眼睛亮得像西伯利亚的启明星。那时候我就该明白——你从来不需要任何人的"指导"。
我们吵过太多次。关于玉米，关于舰队，关于那条我执意要穿过你家的铁路。你总说我太固执，可你知道吗？每次摔门而去后，我都会在走廊尽头的窗口站很久，看着东方发白，想着你此刻是不是也醒着，是不是还在生我的气。
勃列日涅夫说我把你宠坏了。
可他不知道，是你先宠坏了我。
你送我的那套青花瓷茶具，我至今没舍得用。每次看到它，就会想起你泡茶时低垂的睫毛，想起你故意把第一泡倒掉时说"老大哥，喝茶要有耐心"。可我最没耐心的就是等你——等你妥协，等你服从，等你说"苏维埃永远正确"。
我错了。
不是战略上的错误，不是意识形态的分歧，而是我竟然用"老大哥"的身份，弄丢了那个会在雪夜里给我披外套的瓷。
现在我的办公室很暖和，新装的德国暖气片效率惊人。但每次风雪夜归时，再没有人会站在门厅，带着一身龙井茶的香气，把我冰凉的手捂在掌心哈气。
如果重来一次——
我会在1950年的北京多留三天，陪你逛完故宫所有没开放的偏殿；
我会在1961年的饥荒里亲自押送粮车，而不是发一封冷冰冰的电报；
我会在1969年珍宝岛的雪地里，先放下枪。
可惜历史没有如果。
窗外的雪越下越大，像要把整个莫斯科埋起来。我突然想起你说过，北京很少下这么大的雪。那年冬天你来莫斯科开会，我笑你裹得像只西伯利亚棕熊，你却把围巾分我一半，说"老大哥，借你沾点东方的暖气"。
那条围巾我还留着。
它现在安静地躺在我的衣柜深处，依然带着很淡很淡的龙井香。
原谅我吧，同志。
不是以社会主义领袖的身份，而是以那个在1952年深夜，偷偷帮你修改过五年计划草案的苏维埃。
你的老大哥
1991年12月24日 于莫斯科
（钢笔字迹在结尾处洇开，像一滴未落的泪）
京公网安备11010502036362号