“咚！”
一声闷响，带着点不管不顾的蛮横劲儿，震得工作台上几个小巧的铜质镊子都跟着跳了一下。一只磨损严重的银质怀表，像块刚从战场废墟里扒出来的废铁，被人重重拍在了光滑的橡木桌面上。表壳上几道狰狞的裂痕，仿佛无声的控诉。
瓷从放大镜和一堆精密工具后抬起头，金丝眼镜的镜片反射着冷白的工作灯光，掩去了他瞬间蹙起的眉头。视线越过眼前混乱的零件和卷起的图纸，落在那只不速之客的手上——骨节分明，指根戴着枚张扬的骷髅头银戒，指甲修剪得短而干净，透着一股养尊处优的力道。
目光上移，撞进一片冰蓝色的湖水里。那湖水的主人，美利坚，正用一种混合了不耐烦和理所当然的倨傲眼神看着他，嘴角习惯性地向上扯着，一个没什么温度、却足够吸引视线的笑容。
“嘿，大师，”美利坚的嗓音带着点阳光晒过的沙哑，尾音却拖得轻佻，“听说你这儿活儿细？帮个忙，把这破烂给我修好。”
他伸出那只戴戒指的手，食指随意地在那伤痕累累的表壳上点了点，指甲与金属发出清脆的磕碰声。“修得像新的一样，价钱嘛……”他扬了扬下巴，冰蓝的瞳孔里掠过一丝满不在乎的光芒，“随你开。”
空气里弥漫着松节油、陈年木料和金属特有的冷冽气息。瓷的目光在美利坚脸上停留片刻，又落回那只饱经沧桑的怀表上。那表确实破旧得可以，银壳黯淡无光，布满划痕和凹坑，玻璃表蒙碎得只剩下边缘参差的几小片，顽强地嵌在表圈里，露出底下死寂的、布满铜绿的表盘。指针早已不知所踪，只剩下孤零零的轴孔，像一个被遗忘的伤口。
一种难以言喻的、微妙的熟悉感，如同沉在水底的苔藓，悄然拂过瓷的心头。很淡，却挥之不去。
他没有回应美利坚关于价格的豪言壮语，只是伸出干净修长的手指，指尖稳定，轻轻拈起那块沉重的银疙瘩。触手冰凉，带着时光沉淀下来的沉甸感，还有一种……金属特有的、微弱的腥气。
“需要评估内部机芯状态。”瓷的声音很平，像打磨光滑的玉石，听不出情绪。他拿起一把特制的微型平口螺丝刀，刀尖精准地嵌入表壳边缘一道细微的缝隙。
美利坚抱着手臂，斜倚在工作台边，高大的身形在狭小的修复室里显得有些局促。他饶有兴致地看着瓷动作。那双手稳定得不可思议，每一个细微的转动都带着一种近乎韵律的精确。冰蓝色的眼睛像扫描仪，从瓷低垂的眼睫，滑到他专注抿起的薄唇，再到那被深色工作服包裹着的、线条流畅的肩颈，最后落在他握着工具、指节微微用力的手上。空气中只有螺丝刀拧动金属发出的、极其细微的“咔哒”声，以及两人之间无声流淌的、带着点审视意味的张力。
“咔。”
一声轻响，表壳后盖终于被小心地撬开了一条缝隙。
一股更加浓郁、复杂的陈旧气味猛地逸散出来——是陈年的机油彻底干涸板结后的酸腐，混合着金属锈蚀的腥涩，还有纸张纤维漫长氧化后特有的、带着尘土味的微甜。这气味浓烈得几乎有了形状，瞬间充斥了小小的修复室。
瓷的眉心几不可察地蹙紧了些，动作却更加谨慎。他用镊子尖端极其小心地探入缝隙，屏住呼吸，一点一点，将粘连着污垢的后盖彻底分离。
表壳内部暴露在灯光下。预想中的精密齿轮和发条没有出现，或者说，它们早已被一层厚厚的、黑褐色的油泥和锈迹彻底覆盖、粘结，面目全非，如同一座微缩的金属坟墓。而在这一片狼藉的“坟场”中央，紧贴着破碎表盘的内侧，静静地躺着一张折叠起来的、边缘已经磨损起毛的纸片。纸片被油泥浸透了大半，颜色深褐，脆弱得仿佛一碰即碎。
就是它散发出的、那股独特的陈旧纸页气味。
瓷的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。那股萦绕不去的熟悉感，骤然间变得清晰而锐利，像一根冰冷的针，刺穿了平静的表象。他放下螺丝刀，换了一把更细、头部更圆钝的镊子，动作轻缓得如同触碰初生的蝶翼。镊尖小心翼翼地避开纸片最脆弱的部分，极其缓慢地、一点一点，将它从黏腻的油泥和金属缝隙中剥离出来。
整个过程漫长而寂静，只有镊子尖端偶尔刮过金属内壁发出的、极其微弱的沙沙声。美利坚也不再出声，只是静静地看着，冰蓝色的眼睛里那点玩世不恭的轻佻淡去了，取而代之的是一种专注的审视，目光胶着在瓷那双稳定得近乎凝固的手上，以及那张被缓缓“解救”出来的、神秘纸片上。
纸片终于被完整取出，平摊在瓷特意铺好的一块洁净白色绒布上。它只有半张名片大小，四角卷曲，被深褐色的油污浸染了大半，边缘参差不齐，像是被粗暴地撕扯过。瓷拿起一支细软的羊毛刷，蘸取极微量的专用清洁液，屏住呼吸，开始清除它表面顽固的污垢。动作轻柔得像在拂去古董瓷器上的尘埃。
时间一分一秒地流逝。油污和锈迹在专业的手法下一点点褪去，纸张本身的质地和颜色逐渐显露出来。那是一种极其陈旧的、如同深秋落叶般的枯黄色。
当最后一片覆盖在中央区域的厚重油泥被小心剥离，一张微缩的、被时光浸染得模糊不清的影像，骤然呈现在两人眼前。
绒布上，两个年轻男子的面容在枯黄的纸片上渐渐清晰。左边那个，即使隔着遥远的岁月和模糊的影像，那标志性的灿烂金发、飞扬的眉宇、咧开嘴时露出的雪白牙齿，以及眉宇间那份张扬不羁的神采，如同穿越时光的烙印，瞬间攫住了美利坚的目光——那是他的祖父，年轻得不可思议，笑容明亮得几乎要灼伤眼睛。
而站在他祖父身旁，微微侧头看向镜头的人……
瓷的手，几不可察地抖了一下，镊子尖端在绒布上划出几乎看不见的痕迹。
照片上的青年，穿着样式简约却裁剪精良的深色立领学生装，身姿挺拔如竹。他的眉眼清隽温润，嘴角噙着一抹极淡、却真实的笑意，如同初春湖面上化开的第一缕涟漪。那双眼睛，即使是在这泛黄模糊的老照片里，也仿佛蕴藏着温和而坚定的星光。年轻，干净，带着一种未经世事磋磨的书卷气，却已隐隐透出日后那种沉静内敛的轮廓。
那是年轻时的瓷。一个美利坚从未见过、也绝无法想象的瓷。
修复室里死寂一片。空气凝固了，只剩下两人骤然变得清晰可闻的呼吸声。松节油和金属的气味被一种无形的、沉重的历史尘埃感彻底覆盖。
美利坚脸上的散漫彻底消失了，他站直了身体，冰蓝色的瞳孔微微收缩，死死盯着照片上并肩而笑的两个人，那笑容灿烂得刺眼。祖父……和瓷？一种荒谬绝伦的、混杂着震惊和被时光愚弄的愕然攫住了他，让他一时间失去了所有语言。
瓷的指尖冰冷。他强迫自己的视线从照片上那个年轻温润的自己脸上移开，仿佛那目光带着灼人的温度。镊子尖端颤抖着，轻轻探向那张脆弱纸片的边缘。纸张太薄太脆，又因油污浸润而板结，无法用镊子直接夹起翻面。他换了一种方式，用镊子小心地、极其缓慢地，将它推着翻了过来。
纸张背面的字迹，如同幽灵般浮现在枯黄的底色上。
那是一种早已过时的、流畅优雅的花体英文墨水字迹。墨水早已褪色，变成一种深沉的铁锈褐色，笔画却依旧清晰有力，带着一种穿透时光的执拗：
“致我未说出口的爱。”
“For the love I never spoke.”
时间仿佛被按下了暂停键。冰冷的空气凝固在两人之间，沉重得令人窒息。瓷的血液似乎在这一刻停止了流动，凝固在血管里，带来一种刺骨的寒意。他清晰地听到了自己心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动，每一次跳动都牵扯着神经末梢，发出沉闷的回响。
那行字，每一个字母都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。未说出口的爱……跨越了半个多世纪，最终以这样猝不及防的方式，冰冷地摊开在他的掌心。指向谁？答案昭然若揭，却又荒谬得让人无法承受。照片上祖父那灿烂到近乎燃烧的笑容，年轻瓷温润沉静的侧影……巨大的、无声的浪涛在他脑中轰鸣，撞击着理智的堤岸。他感到一阵眩晕，仿佛脚下的地面正在塌陷。
握着镊子的手指，指节因为过度用力而泛出青白，细微的颤抖再也无法抑制，透过冰冷的金属传递到那张承载着巨大秘密的脆弱纸片上。
他必须把它递过去。这是属于美利坚的东西，是祖父留给他血脉的证据，无论这证据背后藏着怎样惊心动魄的秘密。
瓷深吸了一口气，那口气息带着修复室特有的金属和尘埃味道，冰冷地灌入肺腑。他放下镊子，动作僵硬得像个提线木偶。然后，他用右手拇指和食指的指尖，极其小心、带着一种近乎虔诚的谨慎，拈起了那张枯黄照片的一个干净角落。它的脆弱仿佛有了实质的重量，压得他指尖微微发麻。
他缓缓抬起手臂，将那张照片递向美利坚。手臂的动作僵硬而缓慢，仿佛在推动一块千钧巨石。他的目光没有抬起，依旧死死盯着照片边缘那抹枯黄，仿佛那里有他唯一可以抓住的支点。
“这是……”他的声音干涩得厉害，如同砂纸摩擦过粗糙的木面，只吐出两个破碎的音节，就再也接不下去。喉咙里像是堵着一团浸了水的棉絮，哽得生疼。
美利坚没有立刻伸手。他站在那里，冰蓝色的眼睛如同极地深处冻结的海洋，所有的情绪都被深埋在厚厚的冰层之下，只剩下一种令人心悸的、深不见底的审视。那目光锐利如刀，刮过瓷低垂的、微微颤动的眼睫，刮过他失去血色的唇，最终落在他递过来的、那只捏着照片的、同样毫无血色的手上。
空气紧绷到了极致，仿佛一根拉到极限的琴弦，下一秒就要凄厉地崩断。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
终于，美利坚动了。他没有去接照片，而是伸出了自己的手。他的动作很慢，带着一种奇异的、近乎仪式感的庄重。那只骨节分明、戴着骷髅戒指的手，没有直接去捏照片，而是缓缓地、坚定地覆上了瓷捏着照片的手。
他的掌心滚烫，带着一种灼人的热度，与他冰蓝色的眼神形成诡异而强烈的反差。这突如其来的温度让瓷猛地一颤，指尖下意识地想要蜷缩，却被美利坚温热的手掌稳稳地包裹住。那热度透过皮肤，一路灼烧到他的神经末梢。
美利坚的指尖，带着薄茧，粗糙而有力。它们没有立刻拿走照片，而是沿着瓷微凉的手掌边缘，缓慢地、带着一种不容置疑的探索意味，向上滑去。指腹的薄茧划过瓷手背上细腻的皮肤纹理，带来一阵细微而清晰的战栗。那触感像带着微弱的电流，沿着手臂的神经一路窜上瓷的脊椎。
指尖最终停留在了照片的边缘，却没有拿起它。美利坚的手指就那样覆盖在瓷的手指之上，连同那张脆弱的、承载着巨大秘密的纸片，一同被包裹在他滚烫的掌心里。他的拇指指腹，无意识地、轻轻地摩挲着瓷食指的指节，动作缓慢而带着一种深沉的、难以言喻的意味。
修复台明亮的灯光从上方倾泻而下，将两人交叠在一起的手投下清晰的影子，纠缠在那些散落的精密工具和冰冷的金属零件之间。
美利坚微微俯身，靠得更近了些。那股属于他的、混合着昂贵须后水和阳光晒过衣物的独特气息，强势地侵入瓷的感官领域，与修复室里陈旧的气味格格不入。他的呼吸拂过瓷的额发，带着灼热的气息。
他的目光，终于从两人交叠的手上抬起，穿透凝固的空气，直直地锁住瓷低垂的眼眸，仿佛要刺入他灵魂的最深处。
“瓷…” 美利坚的声音低沉了下去，不再是先前那种带着阳光沙砾的轻佻，而是像大提琴最低沉的那根弦被缓缓拨动，带着一种砂砾摩擦般的粗粝感，每一个音节都沉甸甸地砸在寂静的空气里。
他微微停顿了一下，那双冰蓝色的眼睛深处，翻涌着一种复杂到极致的光芒——震惊尚未完全褪去，被一种更深的、如同探寻幽暗矿脉般的专注所取代，其间还夹杂着一丝几乎难以察觉的、尖锐的痛楚。那痛楚像冰层下的暗流，无声却汹涌。
“……你说，” 他的声音压得更低了，每一个字都清晰无比，带着一种穿透灵魂的拷问力量，在寂静的修复室里回荡，撞击着四壁，“他们……后悔过吗？”
“后悔”这个词，被他用舌尖抵着牙齿，缓缓地、清晰地吐出来，带着一种奇异的重量，砸在瓷的耳膜上，也砸在两人之间那层摇摇欲坠的隔膜上。
瓷的身体猛地一僵，仿佛被那两个字狠狠刺中。低垂的眼睫剧烈地颤动起来，如同暴风雨中濒死的蝶翼。他被迫抬起了眼，目光猝不及防地撞进那片冰蓝色的深渊里。那里面翻涌的情绪太复杂，太沉重，像一张无形的网，瞬间将他牢牢攫住。
后悔吗？
照片上祖父那灿烂到近乎燃烧的笑容，年轻瓷温润沉静却仿佛藏着千言万语的侧影，还有背后那行铁锈色的、力透纸背的绝笔……“未说出口的爱”。半个世纪前的沉默，像一道深不见底的鸿沟，横亘在当下这两个血脉相连又隔代相望的灵魂之间。
那沉默是答案吗？还是最沉重的拷问？
瓷的嘴唇微微翕动了一下，喉咙里却像被滚烫的沙砾堵住，发不出任何声音。美利坚滚烫的掌心紧紧包裹着他冰凉的手和那张脆弱的照片，指尖无意识的摩挲带来一阵阵细微却清晰的战栗。那灼热的温度和他眼底冰封的复杂情绪，形成一种撕裂般的矛盾感，将瓷牢牢钉在原地。
修复台上明亮的灯光，像舞台的聚光灯，将他们交叠的手和那张承载着巨大秘密的枯黄照片，映照得纤毫毕现。四周散落的精密工具——细小的齿轮、冰冷的镊子、闪着寒光的刻刀——都成了这场无声风暴中沉默的见证者。
美利坚的目光没有移开分毫，冰蓝色的瞳孔里清晰地映出瓷苍白的、写满震惊与挣扎的脸。他在等一个回答，一个跨越了漫长时光、关于沉默、关于勇气、关于悔恨的答案。
空气凝固了，时间仿佛被无限拉长。窗外，城市的光影无声流淌，却无法穿透这间被历史和秘密重重包裹的修复室。只有两人交织在一起的、略显急促的呼吸声，在寂静中清晰可闻。
那张泛黄的旧照片，被两人交叠的体温夹在中间，脆弱得像一个随时会破碎的旧梦。
————————
为什么我更新的数据还没有我停更时的数据好
京公网安备11010502036362号