佛罗伦萨的晨光透过美第奇宫高窗，为正在签署文件的英格兰使者英吉利勾勒出一圈金边。他烦躁地放下羽毛笔，揉了揉眉心。意大利的夏日热得令人窒息，而托斯卡纳口音更让他头疼。

“英吉利大人，弗朗西斯使者法兰西求见。”侍从通报。

英吉利手中的笔一顿，墨点污了文件边缘。该死。

“让他进来。”

门开了，那个他再熟悉不过的身影悠闲地踱入，仿佛不是进入外国宫廷的会客厅，而是走进自家卧室。法兰西——弗朗西斯的玫瑰，穿着缀有珍珠的深蓝色天鹅绒外套，金发垂至肩头，浑身散发着令人恼火的优雅。

“英吉利，”他用法语打招呼，声音里带着笑意，“听说你昨天在市政广场迷路了。”

“我没有迷路，”英吉利用生硬的法语回敬，“我只是在评估佛罗伦萨的街道规划——一团糟。”

法兰西走近桌前，瞥见英吉利正在签署的文件：“啊，与美第奇银行的贷款协议。你们英格兰的羊毛生意终于需要意大利人的钱了？”

英吉利合上文件：“不关你的事。”

“别这么冷淡，mon cher。”法兰西斜倚在桌边，手指轻敲桌面，“我们奉命前来确保各自国家的利益，但这不意味着我们必须敌对。特别是在如此...文明的时代。”

英吉利冷笑：“你管这叫文明？意大利人把墙壁涂得花里胡哨，雕塑家们凿出赤身裸体的大卫，还有那些诗人写些不知所云的十四行诗...”

“上帝啊，英吉利，你真是我见过最不懂欣赏的人。”法兰西俯身，靠近他的耳边，“文艺复兴的曙光普照欧洲，而你却宁愿躲在阴冷的城堡里数羊毛。”

英吉利能闻到他身上淡淡的橙花与檀木香气，不由自主地后退一步：“离我远点，法兰西。”

法兰西非但没有退开，反而伸手轻触英吉利的下巴：“你这里有墨渍。”

那触碰短暂而灼热。英吉利猛地拍开他的手：“别碰我。”

“如你所愿。”法兰西优雅地后退，行了个夸张的礼，“我只是来提醒你，今晚洛伦佐大人的宴会，别迟到。听说有新的希腊文献抵达，还有达·芬奇先生的最新发明展示。”

英吉利还没来得及回应，法兰西已经转身离去，留下若有若无的香气和英吉利加速的心跳。

---

夜幕降临皮蒂宫。烛光映照下，佛罗伦萨的精英们聚集一堂。英吉利穿着深绿色锦缎外套，独自站在角落啜饮葡萄酒，看着法兰西在人群中游刃有余，与画家波提切利讨论新作，与学者费奇诺交谈哲学。

“英吉利先生。”洛伦佐·美第奇——佛罗伦萨的无冕之王走到他身边，“听说你对我们的‘文艺复兴’不以为然？”

英吉利谨慎地回答：“英格兰人更注重实际，大人。我们欣赏实用之物。”

“艺术不实用吗？”洛伦佐微笑，“一幅画能唤起信仰，一尊雕塑能彰显权力，一首诗能赢得爱情。”

英吉利的视线不自觉地飘向远处的法兰西：“我认为直截了当的表达更为有效。”

“就像你们英格兰的长弓？”洛伦佐大笑，“有时，迂回的美更能征服人心。对了，法兰西先生告诉我，你们是旧识。”

英吉利差点呛到：“他这么说？”

“他说你们有过...激烈的外交交锋。”

英吉利咬紧牙关：“可以这么说。”

宴会进行到一半，一位年轻学者展示新复原的希腊典籍——萨福的诗歌残篇。当朗诵到爱情诗句时，英吉利发现法兰西正注视着自己，那双紫罗兰色的眼睛里闪烁着烛光和一缕难以解读的情绪。

深夜，英吉利逃离喧嚣的宴会，走到宫殿后的花园中。月光洒在修剪整齐的灌木上，远处传来阿尔诺河的潺潺水声。

“逃避宴会，mon ami？”熟悉的声音从背后传来。

英吉利没有回头：“我只是需要新鲜空气。还有，我不是你的朋友。”

法兰西走到他身边，递来一杯酒：“尝尝，圣酒——托斯卡纳的骄傲。”

英吉利犹豫片刻，接过抿了一口。甜润的液体滑过喉咙，带着杏仁和香草的余味。

“比你们英格兰的啤酒如何？”

“不一样。”英吉利承认，“但不代表更好。”

法兰西轻笑：“你总是这样，英吉利。永远不肯承认美好事物的价值。”

“而你总是沉溺于浮华表面，”英吉利反击，“追逐每一抹色彩，每一段诗句，每一个...”

“美人？”法兰西接上，目光灼灼地看着他。

英吉利感到一阵燥热，归咎于酒精：“你知道为什么我讨厌文艺复兴吗？因为它让你这样的人有了借口，把轻浮包装成深刻，把欲望伪装成艺术。”

“欲望不是可耻的东西，英吉利。”法兰西靠近一步，“希腊人明白这一点，如今意大利人也重新发现了这个真理。只有你们英格兰人，还有那些刻板的北方人，仍然把欲望视为罪恶。”

“你不明白，”英吉利低声说，“有些界限不应该被跨越。”

“谁划定的界限？上帝？”法兰西几乎在耳语，“我见过上帝，英吉利，在沙特尔大教堂的彩窗上，在圣米歇尔山的晨雾中。如果上帝创造了如此多样的世界，为何要把爱限制得如此狭窄？”

英吉利想反驳，却发现自己词穷。月光下的法兰西不像白天那样张扬，反而有种罕见的真诚。

“我记得我们第一次见面，”法兰西继续说，“在巴黎，那时你还只是个莽撞的年轻人，坚持用拉丁语和我吵架。”

英吉利嘴角微扬：“因为当时我还不会流利的法语。”

“你气得满脸通红的样子很可爱。”

“闭嘴。”

法兰西的手指轻轻拂过英吉利的手背：“为什么我们要假装？这么多年，这么多争吵...”

英吉利猛地抽回手，但目光无法从法兰西的嘴唇上移开：“因为我们代表我们的国家。因为我们都是男人。因为这是错误的。”

“在佛罗伦萨，一切皆有可能。”法兰西低语，“美第奇资助的学者们正在推翻古老的偏见。为什么我们不能...”

他的话被突然出现的仆人打断：“法兰西先生，洛伦佐大人请您过去。”

法兰西叹了口气：“现实总是打扰我们，不是吗？”他转身离去，但在黑暗中回头补充，“明天下午，在圣马可修道院，有一些东西我想给你看。来吧，英吉利。”

英吉利整夜未眠。

---

第二天午后，英吉利犹豫再三，还是来到了圣马可修道院。他在回廊中寻找法兰西的身影，却被墙上的壁画所吸引——那是安杰利科修士的作品，描绘天使报喜的场景。纯净的色彩，宁静的面容，有种超越世俗的美。

“他相信绘画是一种祈祷。”法兰西的声音从身后传来。

英吉利转身，看到他今天穿着简单的白色衬衫，外套随意搭在肩上：“谁？”

“安杰利科修士。他说，描绘基督的人必须与基督同在。”法兰西走到一幅壁画前，“看这线条的纯粹，色彩的和谐...有时我觉得，真正的神圣就藏在这些细节中。”

英吉利沉默片刻，突然问：“你为什么带我来这里？”

法兰西转身，表情罕见地严肃：“因为我想让你明白，我对你的感情不是轻浮的，不是那种意大利诗人随口吟唱的爱情十四行诗。它是...神圣的，就像这些壁画一样真实而永恒。”

英吉利感到胸腔一阵紧缩：“法兰西...”

“别说话，先听我说完。”法兰西深吸一口气，“我们争吵了几个世纪，英吉利。我们在战场上兵戎相见，在谈判桌上唇枪舌剑。但每次见到你，我都不由自主地被你吸引——你那顽固的脾气，你那可笑的眉毛，你对待艺术的那种令人发指的冷漠。”

“这太疯狂了。”英吉利低声说。

“这就是文艺复兴，mon cher，”法兰西微笑，“重新发现被遗忘的价值，重新定义可能性的边界。在佛罗伦萨，在这一切新生事物中，我唯一确定的就是...”

他的话没有说完，因为英吉利突然抓住了他的衣领，将他拉近，狠狠地吻了上去。

这是一个笨拙、生涩的吻，充满了多年的压抑和矛盾的情感。法兰西先是惊讶，随后温柔地回应，手指轻抚英吉利的后颈。

分开时，两人都气喘吁吁。

“上帝啊，”英吉利低声说，额头抵着法兰西的额头，“我们会被诅咒的。”

“那就让上帝诅咒我们吧。”法兰西捧住他的脸，“至少我们拥有彼此。”

他们在空无一人的回廊中再次接吻，阳光透过彩窗，为他们的身影投下斑斓的色彩。

---

一周后，英吉利站在港口，准备返回英格兰。法兰西站在他身边，两人望着工人们装载货物。

“洛伦佐大人委托我带回一些英国书籍，”法兰西说，“我会在两个月内抵达伦敦。”

英吉利点头：“你的外交手段令人印象深刻。”

“不，是你哥哥与我国王子的贸易协议。”法兰西微笑，“不过，我会利用一切机会。”

海风吹拂他们的头发。英吉利从怀中取出一个小包裹：“给你。”

法兰西打开，是一枚银质胸针，设计简洁，镶嵌着深绿色宝石。

“家族徽章，”英吉利解释，目光游移，“这样...你在法国就不会忘记自己的敌人。”

法兰西抚摸着胸针，笑容温柔：“我永远不会忘记你，英吉利，无论你自称是我的敌人还是什么。”

他们站在码头上，手指在袖摆的遮掩下短暂交缠。

“在伦敦见，法兰西。”

“À bientôt, mon amour.”

船帆扬起，英吉利登上甲板，回头望去。法兰西站在阳光下，胸前的绿宝石闪烁，如同一粒英格兰的土壤，别在弗朗西斯的心脏上。

文艺复兴之囚