学院音乐会的前一周，许星河开始频繁地做同一个梦。
梦里，他站在漆黑的舞台上，聚光灯刺眼地打下来，照得他睁不开眼。台下坐满了观众，却寂静无声，仿佛所有人都屏住了呼吸。他坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，却怎么也想不起第一个音符该弹什么。
然后，一只手轻轻覆上他的手背——是程渝。
梦里的程渝没有说话，只是用指尖轻轻按下第一个音，然后梦境便戛然而止。
许星河每次醒来时，手心都微微发汗，心跳快得像是刚跑完一千米。
——这不对劲。
他盯着天花板，窗外晨光微熹，宿舍里安静得能听见室友均匀的呼吸声。手机屏幕亮起，是程渝发来的消息：
「七点，琴房。」
许星河盯着这条消息看了足足十秒，才缓缓回复：「好。」
自从那天在唱片行分别后，程渝似乎刻意保持着某种距离。他们依然每天一起练琴，但程渝的话变少了，眼神也总是避开他的视线。只有在弹琴时，那种熟悉的默契才会回来——他们的手指在琴键上交错，呼吸和节奏完美同步，仿佛两个独立的个体在那一刻融为一体。
许星河不知道这种变化意味着什么，也不敢问。
——「音乐会结束后，我有话对你说。」
程渝的那句话像一颗种子，在他心里悄然生根，日夜疯长。
---
琴房里，程渝已经等在那里。
他今天穿了件深蓝色的毛衣，衬得肤色愈发冷白，正低头翻看乐谱。听到开门声，他抬起头，目光在许星河脸上短暂停留，又很快移开。
“迟了三分钟。”程渝说。
许星河把背包放在椅子上：“闹钟没响。”
程渝“嗯”了一声，把乐谱递给他：“今天练第三乐章。”
许星河接过乐谱，指尖不小心碰到程渝的手，两人同时缩了一下。
空气有一瞬间的凝滞。
“开始吧。”程渝移开视线，在琴凳上坐下。
许星河深吸一口气，坐到他旁边。他们的肩膀几乎贴在一起，程渝身上淡淡的柑橘香气萦绕在鼻尖，让他有些分神。
第三乐章是整首曲子最激烈的部分，需要两人极高的配合度。程渝的手指落在琴键上，许星河紧随其后。起初还算顺利，但弹到中段时，许星河忽然错了一个音。
程渝没有停下，只是微微皱眉。
许星河强迫自己集中注意力，但那个梦的片段又浮现在脑海——程渝的手覆在他的手上，温度灼热。
他又弹错了一个音。
这次程渝停下了。
“怎么回事？”他转头问，声音很平静，但眼神锐利。
许星河握了握发烫的手指：“……抱歉，走神了。”
程渝盯着他看了几秒，忽然问：“你最近睡得不好？”
许星河一怔：“你怎么知道？”
“黑眼圈。”程渝指了指自己的眼下，“很明显。”
许星河下意识摸了摸眼睛下方：“有点失眠。”
程渝沉默了一会儿，突然合上琴盖：“今天不练了。”
“什么？”许星河惊讶地看着他，“可是音乐会只剩——”
“你现在的状态练了也是白练。”程渝站起身，居高临下地看着他，“跟我来。”
许星河不明所以，但还是跟着程渝离开了琴房。他们穿过校园，一路无言，最后停在了湖边。
初冬的湖面泛着微光，枯黄的芦苇在风中摇曳。程渝在长椅上坐下，拍了拍身边的位置。
许星河迟疑地坐到他旁边：“来这里干什么？”
“换换脑子。”程渝从口袋里掏出两颗薄荷糖，递给他一颗，“你太紧张了。”
许星河接过糖，指尖再次碰到程渝的手，这次两人都没有躲开。
“是因为音乐会吗？”程渝问。
许星河剥开糖纸，清凉的薄荷味在舌尖蔓延：“……算是吧。”
“怕弹不好？”
“不是。”许星河摇头，“是怕辜负你的期待。”
程渝转过头，目光直直地看向他：“我没有期待。”
许星河一愣。
“我只想和你一起弹琴。”程渝的声音很轻，却字字清晰，“弹成什么样都行。”
这句话像一块石头，重重地砸进许星河心里，激起层层涟漪。
“可是——”
“没有可是。”程渝打断他，“你弹错，我跟着错；你弹对，我跟着对。就这么简单。”
许星河怔怔地看着他，忽然觉得喉咙发紧。
程渝的目光落在湖面上，侧脸在阳光下显得格外清晰：“我父亲总说，音乐是两个人的事，不是一个人的独白。”
风掠过湖面，带起细小的波纹。
“所以，”程渝转过头，直视许星河的眼睛，“别想着完美，想着我就行。”
许星河的心脏猛地跳了一下。
“想着你？”他轻声重复。
程渝点头：“就像我一直在想着你一样。”
这句话像一道闪电，劈开了许星河心中所有迷雾。他的手指微微颤抖，糖纸在掌心发出细碎的声响。
“程渝，”他深吸一口气，“你那天说要告诉我的是——”
“现在还不是时候。”程渝站起身，向他伸出手，“走吧，回去练琴。”
许星河看着那只伸向自己的手，犹豫了一秒，还是握了上去。程渝的掌心温暖干燥，将他轻轻拉起来。
他们没有立刻松开，而是默契地多握了几秒，才各自收回手。
回琴房的路上，两人之间的距离似乎比来时近了一些。许星河的心跳依然很快，但不再是因为紧张，而是某种难以名状的期待。
琴房里，阳光依旧静静地洒在钢琴上。程渝打开琴盖，手指轻轻抚过琴键。
“再来一次？”他问。
许星河点头：“好。”
这一次，当他们的手指落在琴键上时，许星河不再想着音符，不再想着技巧，只想着坐在自己身边的这个人。
琴声如流水般倾泻而出，比以往任何时候都要流畅。程渝的嘴角微微扬起，指尖的力度变得更加坚定。
当弹到最难的段落时，许星河的手忽然被轻轻碰了一下——是程渝的小指，若有似无地勾住了他的。
许星河没有躲开。
他们的手指在琴键上交错，偶尔相触，又很快分开，像一场无声的告白。
最后一个和弦落下时，程渝的手终于完全覆上了许星河的，十指相扣，在琴键上方静止。
琴房里安静得只剩下两人的呼吸声。
“许星河。”程渝轻声叫他的名字。
“嗯？”
程渝转过头，目光炽热：“音乐会结束后，别走。”
许星河的心跳快得几乎要冲出胸膛：“……好。”
阳光透过窗户洒在他们交握的手上，温暖而明亮。
京公网安备11010502036362号