十月的夜风裹着寒意掠过青禾中学的天台，天文社的铁门上挂着“设备维护中”的木牌。江念攥着顾逸晨塞给她的纸条，指尖被冻得发红。本该是观测猎户座流星雨的夜晚，厚重的云层却像泼墨般压下来，将整片天空遮得严严实实。
推开门的瞬间，暖光裹挟着咖啡香扑面而来。顾逸晨蹲在望远镜旁，手里攥着螺丝刀，听见声响抬头时，额前碎发垂落下来：“来这么早？”他身后的长桌上摆着两罐热可可，罐身凝结的水珠在暖灯下泛着微光。
江念望着窗外浓稠如化不开的墨的雾气，语气低落：“什么都看不见。”话音未落，头顶的吊灯突然熄灭，黑暗中传来顾逸晨轻笑：“谁说看不见？”手机电筒的光束划破黑暗，扫过墙面时，密密麻麻的荧光贴纸骤然亮起——北斗七星、狮子座、还有歪歪扭扭的猎户座腰带三星。
“上周器材室漏水，我怕你失望。”顾逸晨的声音从身后传来，带着少年特有的清冽，温热的呼吸扫过江念耳畔，“所以提前准备了替代品。”他伸手将光束聚焦在猎户座贴纸旁，那里贴着只手绘的戴蝴蝶结小猫，旁边歪歪扭扭写着：“给最特别的观测员”。
江念转身时，撞进顾逸晨带着笑意的眼睛里。光束勾勒出他睫毛的弧度，鼻梁上还沾着调试望远镜时蹭到的机油。她突然伸手，指尖擦过他鼻梁：“变小花猫了。”话音未落，才惊觉这个动作太过亲昵，慌忙要收回手，却被顾逸晨轻轻握住手腕。
“别动。”他的声音哑得像浸了夜色，另一只手摸索着打开投影仪开关。刹那间，天花板上流转起璀璨的星图，蓝紫色的银河在薄雾中若隐若现。顾逸晨拉着她坐在折叠椅上，两人的影子在星河里交叠：“真正的流星会迟到，但给你的星空永远准时。”
热可可的香气在空气中弥漫。江念听着顾逸晨讲述星座背后的故事，从希腊神话里化作大熊座的卡利斯托，到化作天鹅座的俄耳甫斯。讲到动情处，他会突然伸手比划，袖口滑落时，江念瞥见他手腕内侧的浅色疤痕，像道褪色的月牙。
“疼吗？”她鬼使神差地问。顾逸晨的动作顿住，随即低头轻笑：“小时候爬树摔的。”他突然凑近，呼吸扫过江念发烫的脸颊，“不过现在……”他的手指轻点她鼻尖，“有人心疼，就不疼了。”
窗外的雾气不知何时漫进天台，在星图的光影里凝成细碎的光斑。江念感觉顾逸晨的手悄悄覆上她的，十指相扣的瞬间，心跳声震得耳膜发疼。投影仪的风扇发出轻微嗡鸣，混着少年温热的呼吸，在寂静的夜晚织成张温柔的网。
“江念。”顾逸晨突然开口，声音比星光更轻，“以后每个想看星星的夜晚，我都陪你。”他转头时，睫毛上凝着细小的雾珠，在银河的光影下，像坠着漫天星辰。江念望着他眼中的璀璨，突然希望这场雾永远不要散去，让时间停留在被星光与温柔填满的天台。
京公网安备11010502036362号