青禾中学的深秋总被浓雾缠绕,江念裹紧校服外套走在通往天文台的小路上,露水沾湿的帆布鞋踩在石板上发出细碎声响。她怀中的笔记本被抱得紧紧的,扉页上的星空涂鸦在晨雾里泛着微微荧光——那是顾逸晨第一次与她搭话的契机。
"小心!"
熟悉的男声混着急促的脚步声从身后传来,江念还未反应,手腕已被一股力道带得踉跄。自行车铃铛尖锐的声响擦着耳畔掠过,后座歪斜的保温桶险些将她撞翻。顾逸晨揽住她肩膀的手臂带着灼热的温度,雪松混着晨雾的气息将她完全笼罩。
"没烫着吧?"少年的呼吸扫过她泛红的耳尖,指腹轻轻擦过她被车把蹭到的手背。江念这才发现他校服下摆沾着大片水渍,显然是为了追上自己在积水处滑倒过。晨光穿透薄雾落在他睫毛上,将那双总藏着温柔的眼睛映得发亮。
自从那次笔记本结缘后,这样的"偶遇"愈发频繁。江念记得顾逸晨在她淋雨时突然撑开的黑伞,记得藏在《天文学简史》里的星空观测邀约便利贴,更记得某个晚自习后,少年带她爬上废弃天台,用天文望远镜指着猎户座腰带说"这三颗星叫参宿一二三,就像我们认识的三天"。
此刻顾逸晨蹲下身,掏出纸巾仔细擦拭她帆布鞋上的泥点。江念的心跳随着他低垂的眉眼剧烈起伏,晨雾将两人的身影晕染成朦胧的剪影。当他伸手去够她脚踝处的污渍时,江念下意识往后缩,却撞翻了路边的扫帚。
扫帚倒下的瞬间,顾逸晨眼疾手快地撑住她身后的砖墙。两人跌坐在堆满落叶的草地上,他用手肘护住她后脑,掌心的温度透过衬衫布料灼烧着她的脊背。江念仰头,正撞见少年泛红的耳尖,他睫毛上凝结的雾珠轻轻坠落,在她锁骨处溅起细小的涟漪。
"你看。"顾逸晨突然偏头,温热的呼吸扫过她脸颊。江念顺着他的目光望去,雾气渐散的天空中,启明星正从云层后探出头来。少年的手指不自觉蜷起又松开,最终悬在她发间,替她别开沾着草屑的碎发。
指尖相触的瞬间,江念感觉有电流顺着相触的皮肤炸开。顾逸晨喉结滚动,声音比平时低了八度:"下次......可以换我牵你吗?"他摊开掌心,掌纹里躺着枚银杏叶书签,叶脉间用钢笔写着极小的"星"字。
远处传来早自习的预备铃,惊起一群白鸽掠过湛蓝的天空。江念将书签轻轻放进他掌心,又用指尖在他手背画了个小小的圆:"这次该我追你了。"晨雾散尽的阳光里,两人相触的指尖缠绕着,如同交叠生长的星轨,在青禾中学的石板路上,勾勒出第一笔关于未来的形状。