不烬之冬

立春后的第七个清晨，沈昭宁发现自己的银针全部化为了齑粉。

檀木针盒里只剩一层淡金色锈屑，在阳光下泛着诡异的光泽。她试图用指尖蘸取，那些锈粉却像有生命般钻入皮肤，在血管里游走成樱花状的纹路。周烬推门进来时，正看见她手臂内侧浮现出八个光点——正是前八世银针穿刺的位置。

"昭宁..."他举起自己左手重生的小指，原本淡金色的血管正在发黑，"它在枯萎。"

窗外传来周雪的尖叫声。他们冲进庭院，看见那株重生的樱花树下堆着八个青瓷坛，坛口汩汩涌出鲜血，而树梢的金色樱花正以肉眼可见的速度凋零。

周雪的病房变成了时间漩涡的中心。

心电监护仪上的波形在逆流，从2023年一路倒退至1987年；墙上的日历自主翻页，泛黄的纸页间夹着八片干枯的樱花标本；最可怕的是病床上的周雪——她正在变小，七岁的身体缩回婴儿大小，而胸口那个"正"字疤痕却在扩大，最终覆盖了整个胸腔。

"不是轮回..."沈昭宁突然跪倒在地，她的银针锈粉从毛孔渗出，在空中组成古老的巫祝符文，"是时间牢笼。"

周烬翻开青铜匣，里面的婚书正在消失。第八封人皮婚书上的"3030年"被无形的手改写为"1987年"，而第一封婚书的日期正变成"2023年"。时间线在自我缝合，如同衔尾蛇开始吞噬自己的尾巴。

古籍室的铜镜映出骇人一幕：八个时代的周烬站在环形走廊里，每个人都捧着燃烧的婚书。火焰是淡金色的，烧焦的纸灰组成相同的符文——正是昭宁银针锈粉拼出的图案。

"要终结轮回..."最小的那个五岁周烬抬起头，童声里带着沧桑，"就得烧掉最初的契约。"

沈昭宁的旗袍突然自燃。火焰中，她脖颈后的八颗朱砂痣一颗接一颗爆开，每颗痣里都飞出一根银针。这些针在空中组成钟表形状，而时针正逆着方向疯狂旋转。

周雪婴儿状态的身体突然发出苍老的笑声："你们终于明白了。"她的声音变成三百年前那个巫祝，"逆春散从来不是解药..."

当最后一根银针坠地，整座医院开始崩塌。

砖石化为金沙，病床长出樱花枝桠，医疗器械扭曲成古铜色的祭器。周烬在瓦砾中抓住沈昭宁的手，发现两人的血脉正在融合——他的黑色血管与她的金色纹路交织成新的图腾。

"这次换我。"周烬捡起地上锈蚀的针盒，将最后一点金屑倒入心口。他的身体瞬间透明化，三百年来所有轮回的记忆如走马灯闪现：原来第一世的巫祝是他自己，而昭宁才是那个被诅咒的祭品。

樱花树轰然倒塌，树根处露出第九个青瓷坛。坛身没有刻字，只贴着一张崭新的婚书：

"周烬与沈昭宁，从今往后，只此一世。"

晨光穿透云层时，周雪在婴儿床上发出第一声啼哭。她的胸口光洁如新，而窗外的樱花树桩上，一株当归苗正破木而生。