想必大家都经历过上学时的自我介绍吧，我自然也不能例外。然而，对我而言，那段短暂却漫长的时光总让我倍感煎熬。每次站在讲台上，我就像一个犯了错的孩子，不由自主地垂下头，躲避所有人的目光。这时，老师的提醒便会适时响起：“大方一点！别低着头，介绍自己需要勇气！”可即便鼓起勇气说出了名字，也远远不够——还要继续报上兴趣爱好和年龄。在我看来，这几乎等同于把自己完全暴露在众人审视之下，令我不寒而栗。我向来脸皮薄，总觉得台下会有人低声窃笑，或是用阴阳怪气的语调议论我。那种隐秘的恐惧如同潮水般涌来，将我本就不多的自信冲刷得一干二净。于是，每一次自我介绍都成了一场无声的折磨，而我只能硬着头皮完成这场“仪式”，等待它草草结束。