相识于春日

五月的梅雨如同浸染了墨汁的棉絮，将整座城市笼罩在一片潮湿的灰暗之中。建筑系三年级学生暻梦抱着画板冲进“时光咖啡馆”时，防水布下的图纸已被雨水侵蚀，斑驳的雨渍如同岁月的伤痕般蔓延开来。她蜷缩在角落里的橡木桌旁，手指执着三角尺的一边，小心翼翼地刮去图纸上的水痕。铅笔尖在修复穹顶结构图时微微颤抖——那是她为毕业论文耗费了整整半年的心血，是某座图书馆双曲面玻璃穹顶的复原设计。每一个应力节点都经过手算的细致推演，每一根线条都在冷静的计算中承载着她的梦想与坚持。然而此刻，穹顶那舒展如天鹅垂颈般的优雅曲线却仿佛在雨水的侵袭下失去了生机，边缘处模糊晕开的阴影，犹如无形的嘲弄，刺痛着她的目光。

一杯热可可悄然出现在图纸的一角，袅袅升腾的热气与窗外冷冽的雨雾交织成一幅奇异的画卷。抬头间，映入眼帘的是男人西装袖口那泛着冷光的精钢腕表，以及领针上折射出锋锐光芒的钻石，仿佛在无声地宣告他的身份与地位。他自称顾齐，是业内赫然有名的建筑事务所“穹顶之光”的总监。当他俯身审视图纸时，修长的手指精准地落在穹顶边缘某处，语气淡然却笃定：“这里，37°的夹角设计，玻璃承受的应力将超出安全阈值0.3MPa。”瞬间，暻梦的神情变得警醒。她望向穹顶边缘因雨水侵蚀而显现的细小裂纹，竟与对方指出的力学薄弱点分毫不差。她的手指下意识攥紧了铅笔，手背上青筋隐现，仿佛被触及了一道深埋于心的学术伤疤。那图纸上的穹顶在她微微颤抖的指尖下，竟显得如此脆弱，宛如蝉翼一般不堪一击。

顾齐的瞳孔深处藏匿着猎人般的锐利，却被一层职业化冷静密不透风地包裹着。他递来的测算数据，宛如一把精妙绝伦的手术刀，毫不留情地切入她论文中最薄弱的肌理：“穹顶结构的美学突破，需要以力学数据作为支撑。”这句话在暻梦耳畔如雷炸响，像一道闪电劈裂了她的思绪。刹那间，她意识到，与这位行业巨擘的相遇，或许将成为她职业生涯中第一条分水岭。咖啡馆外，雨滴顺着落地窗蜿蜒流下，汇聚成细小的河流，宛如无数透明的蛇在吞噬城市的光影。顾齐低声讲述着十年前那场穹顶坍塌事故，声音低沉得如同被雨水浸透的纸张：“当年，我计算的应力数据被人篡改。仅仅一片玻璃的误差，就让整个结构在台风中轰然崩塌。”他的语气平静得令人心颤，却掩不住深埋其中的沉重。暻梦的目光无意间落在他袖扣上的那道细微划痕上——那道痕迹的位置，竟与事故照片中破碎穹顶的棱角惊人吻合。它仿佛是他职业生涯的一道永不愈合的伤口，深深嵌入他的生命，无声诉说着那段他始终无法释怀的过往。