01：23
余宇涵的机械腕表在深夜自动校准，这是他为避开监控设定的秘密训练时间。汗水沿着钛合金表带滑落时，舞蹈室的镜面突然折射出诡异光斑——经纪人正蹲在威亚装置旁，用生物扫描仪检测钢丝。
余宇涵这么晚还检修设备？
他躲在橱柜里
经纪人耳后的皮下芯片闪着蓝光，那枚Z-09编号让他想起上周淘汰的李练习生——那具尸体被运走时，后颈也有同样的反光痕迹。
摄像机藏在《星光法典》的唱片封套里，镜头透过储物柜透气孔记录一切：经纪人从密码箱取出DNA链状钢丝，替换原本的碳纤维绳索。新钢丝在月光下泛着血管般的青紫色，像条等待吸血的机械水蛭。
---
02：17
当经纪人离开后，余宇涵用紫外线手电照射钢丝。那些纳米涂层的纹路突然活过来，细密如神经突触的脉络中，渗出淡粉色营养液。腕表震动警告：「检测到克隆体培养液成分，含高浓度脊髓蛋白酶」。
余宇涵这是要把我们榨成基因原浆？
他扯下训练服袖口缠住手掌，指尖触到钢丝的瞬间，皮层下的生物芯片突然过载。剧痛中他看到幻象：三年前某个练习生从十米高空坠落，钢丝像活蛇般钻进他的脊椎，吸食着神经电流发出的最后惨叫。
摄像机自动对焦到钢丝包装箱的钢印——「S级商品专属，批次号CQ-SN2033」。这串数字让他寒毛倒竖，上周童禹坤汉服秀的火刑装置，燃烧时飘落的金灰上也有同样的烙印。
03：44
更衣室的智能镜突然亮起，公演彩排的监控画面诡异地同步播放。余宇涵看到自己正在高空完成云里前桥，而现实中的他分明蜷缩在储物柜里。
余宇涵全息投影？
威亚钢丝如树根般扎进他的腰椎，虹吸管里流动着蓝荧荧的脊髓液
经纪人手机屏幕显示暗网拍卖界面：「脊柱神经数据包·纯度99.3%·当前竞价¥48,000,000」
背景音里混着游艇引擎声，那艘「郑氏生命科技号」正停泊在长江索道码头
余宇涵这究竟是怎么回事
余宇涵到底发生了什么
余宇涵哪个余宇涵究竟是谁
余宇涵我不是在这里吗？
余宇涵那到底是什么
余宇涵和我长的一样
余宇涵难道是另一个我自己吗？
摄像机突然发出蜂鸣，存储卡自动回放三年前的视频：某位练习生摔碎在舞台时，断裂的钢丝迸发出基因图谱的全息投影，与此刻余宇涵腕表扫描的结果完全重叠。
余宇涵什么声音？
---
04：59
通风管道的锈蚀味突然加重，余宇涵发现经纪人去而复返，手里拎着液氮喷枪。他翻身滚进威亚控制台底部，摄像机镜头撞到钢丝卷轴，录下钢板夹层里的冷藏舱——二十个玻璃罐浸泡着声带标本，标签上的名字全是已"退圈"的练习生。
余宇涵这是啥东西
余宇涵原来淘汰是这种意思...
余宇涵那他们已经……
他扯断控制台的应急电缆，火花溅到生物钢丝上，烧焦的蛋白质恶臭中浮现基因密码。摄像机此刻显示剩余电量1%，却自动开始上传视频到公演直播系统。
所有观众看到双重画面：
表层：余宇涵在聚光灯下完成1080度旋子转体
深层：威亚钢丝正将他的脊柱突触信号，同步传输到某富豪的神经修复医疗舱
---
05：47
经纪人踹开控制室门的瞬间，余宇涵将摄像机塞进通风管道。液氮喷枪的寒雾擦过他耳廓，在墙面冻出DNA链状的冰晶。
经纪人你以为能逃过商品质检？
经纪人扯开衬衫，胸口植入的器官保鲜装置里，跳动着七颗不同练习生的心脏。
经纪人从你签约那天，脊柱数据就签给了暗网...
余宇涵抓起高温熔断的钢丝残片，刺进经纪人胸口的保鲜舱。蓝色脊髓液与鲜血混合爆炸，飞溅的液体在镜面写出基因密码
---
06：33
当安保机械臂破窗而入时，余宇涵跃出十米高的控制台。坠落瞬间他扯断所有威亚钢丝，断裂声与三年前的死亡音频完美重合。
最后一帧画面里，管道锈斑折射的倒影中，余宇涵看到自己的克隆体正在某间实验室做威亚训练——而那个克隆体的机械腕表显示时间，比他快了整整71小时。
TBC.
京公网安备11010502036362号