我们会一起去吃海鲜大排档，他会帮我剥虾，虽然动作有点笨拙。
我们会一起去逛夜市，他会耐心等我挑那些在我看来很有趣、在他看来全是浪费钱的小玩意。
我们会一起在沙滩上散步，偶尔会聊几句，不是关于工作，也不是关于家人的催促，而是关于海浪的声音，关于远处的渔火，关于小时候的夏天。
有一天，我在沙滩上看到有人放孔明灯，特别漂亮。
“我们也放一个吧？”我拉着他的袖子。
他看了看天空，又看了看我。“可以。”
我们买了一个孔明灯，上面画满了各种二次元人物。写愿望的时候，我让他写一个。
“写什么？”
“随便啊，愿望。”
他想了很久，拿起笔，却迟迟没有动。
“怎么了？”
“我不知道有什么愿望。”他语气平静，却让我心里一沉。一个没有愿望的人，该是多么……无趣？或者说，多么……空洞？
“怎么会没有愿望呢？”我抢过笔，龙飞凤舞地写下：“愿望是世界和平，动漫永不断更，游戏永远不卡！”
他看着我写下的字，微微笑了笑。那个笑容很浅，转瞬即逝，但我在那一刻捕捉到了。
孔明灯冉冉升起，载着我那些不着调的愿望，也载着他那个空白的愿望。火光映照着我的脸，我转头看向他，发现他正仰着头，认真地看着孔明灯。他的侧脸在火光下显得柔和了一些。
“叶子鸣。”我轻声叫他。
“嗯？”
“你有没有觉得，这样也挺好的？”
他没有立刻回答，直到孔明灯变成天空中一个小小的光点，他才缓缓地说：“嗯，挺好的。”
回程的飞机上，我睡着了，头歪着磕在窗户上。迷迷糊糊中，我感觉到一个温热的东西轻轻地垫在了我的头下。我没睁眼，但闻到了他身上淡淡的沐浴露香味。
蜜月回来后，我们的关系好像微妙地发生了一些变化。
不再是纯粹的“合租室友”模式。早上我会给他准备简单的早餐，他会在出门前叮嘱我注意安全。晚上他回来晚了，我会给他留灯，他会带我喜欢的小零食回来。
我依然沉浸在我的世界里，他依然忙碌于他的事业。但那条曾经泾渭分明的界限，变得模糊了一些。
有一天，我在电脑上赶稿，写得头昏脑涨。他不知道什么时候进了书房，端了一杯热牛奶放在我手边。
“谢谢。”我随口说。
他没有立刻离开，而是站在我身后，看着我的屏幕。上面是我写到一半的小说，背景是他全不了解的奇幻世界。
“这个人物，为什么会这样做？”他突然问。
我被他的提问惊到了。“你看得懂？”
“大概能猜到一点逻辑。”
于是，我开始给他解释我的故事，解释人物动机，解释世界观设定。他听得很认真，偶尔会提出一些非常……理性且现实的问题。
“但他这样做的收益在哪里？”
“这个决策符合他的核心利益吗？”
京公网安备11010502036362号