暮春三月，京华勾栏中，有戏班作演。是日也，天朗气清，惠风和畅，观者如堵，摩肩接踵而至。
台上灯火煌煌，笙箫并作。那太子者，面如冠玉，声若清泉，吟哦治国之道；将军则虎背熊腰，唱"愿以此身长报国"，声震屋瓦。满座宾客，莫不伸颈侧目，抚掌称善。有老者捻须而叹："若使当朝有此贤储良将，何愁天下不太平？"旁有商贾模样的胖子接口道："正是！这辰国气象，倒比咱们这年月还强三分。"众人皆笑，笑声中透着几分说不出的滋味。
戏至中场，忽见那将军铠甲染血，踉跄奔上，唱道："十年征战为谁忙？反落得叛国罪名背身上！"话音未落，台上鼓点骤急，跳出几个画着白脸的奸臣，指将军骂"逆贼"。台下顿时哗然。前排一个穿绸衫的少爷"咦"了一声："怎地变天了？方才不是还好端端的么？"
变故接踵而至。太子夜半失踪，只留玉佩一枚；将军被囚，在牢中咬指写血书。那演将军的武生一个"吊毛"翻下高台，忽听得"咔嚓"一声——原是座中某位员外惊得折断了扇骨。满场寂然，唯闻台上悲音："忠魂不散随云去，化作啼鹃带血归..."
“太子！您！好恨的心啊！要将您的子民弃之不顾吗！”
忽有尖利女声刺破寂静："晦气！花钱是来寻乐子的，谁耐烦看这些丧气事体？"众人如梦初醒，顿时嘘声四起。后排几个短衣帮的汉子拍凳大骂："换戏！换戏！"不知谁先掷出一把瓜子壳，如蝗虫过境般飞向戏台。那演奸臣的丑角正唱到"抄没九族"一句，忽被梨核击中额角，踉跄半步，却仍捏着嗓子将调门拔得更高。
班主在后台急得团团转。这班主五十余岁，脸上皱纹里都夹着脂粉，此刻却白得骇人。"班主，还唱么？"演太子的旦角小声问。"唱！班主咬着后槽牙，"老祖宗传下的本子，一字不能改！"
台上已演至辰国覆灭。金銮殿布景倾斜，饰宫娥的孩子们抖着水袖唱亡国之音。台下观众却已散去大半，余下的也多是在收拾果皮杂物。有个穿长衫的读书人临走前冷笑："荒唐！盛世转衰岂能如此之速？不合史家笔法。"他身旁的同伴拽他衣袖："快走吧，听说西街新来了个变戏法的..."
最奇的是前排有个始终沉默的青衣人。当众人皆退时，他反将椅子往前挪了半尺，眼睛亮得骇人。台上正唱到老太监冒死收太子遗骨，青衣人忽然抚掌三下——掌声孤零零地悬在空荡荡的戏园子里，惊得那"老太监"险些忘词。
后台，鼓师的手腕已经肿了，却还在敲着渐弱的点子。他偷眼瞥见班主在抹眼睛，心想班主定是愁明日饭钱。殊不知班主耳边回响的是三十年前师父临终话："这出戏排了七代人，从来没人看完过..."
台上，最后一个活着的辰国老臣正在自缢。那白绫刚套上脖子，大幕却突然落下——是管幕的小厮见观众散尽，自作主张拉了绳。可怜那老臣的唱词还卡在喉咙里，"咿咿呀呀"地透过幕布渗出来，活像只被掐住脖子的老猫。
青衣人终于起身，在空无一人的戏园中长揖到地。他腰间露出半截虎符，好似是戏中将军的虎符，可这也早已无人在意。青衣人慢慢走向远方，逐渐消失了踪影…
京公网安备11010502036362号