——白衬衫染着夕阳，单车后座载着整个夏天的风。

苏念“爸？”

苏念的声音带着惊讶，还有一丝不易察觉的喜悦和紧张感。

男人显然也没想到家里会有别人，目光落在林杨身上，带着几分审视

“你是？”

林杨“叔叔好，我是苏念的同学，我叫林杨。”

林杨赶紧站起来，手不知道该往哪放，只能紧紧攥着书包带子

林杨“苏念今天没上学，老师让我来送笔记。”

苏父点点头，把公文包放在玄关的柜子上，走到苏念身边摸了摸她的额头

“还烧吗？早上给你打电话怎么不接？”

苏念“手机没电了。”

苏念低下头，声音很轻

苏念“已经好多了。”

“那就好。”

苏父的语气缓和了些，转身看向林杨

“谢谢你啊，同学。留下来吃晚饭吧？”

林杨“不用了叔叔，我该回家了，我爸妈还等着呢。”

林杨把笔记本推到苏念面前

林杨“这是今天的笔记，你看看有不懂的，明天上学问我。”

苏父没再挽留，只是往旁边让了让

“我送你下去吧，正好我也得下楼买点东西。”

刚说完这些手机铃声突然突兀的响了起来他接过电话

“好，好知道了，嗯，晚点赶过去有事请。”

苏念听到了父亲的电话知道他又要去忙了，落寞的低下了头，宛如一朵凋零的花朵。林杨看了一眼苏念又看了又一眼正在打电话的苏父，攥紧了拳头。

苏父接完电话，突然又想起什么似的，把手中提着袋子拿出来，从里面拿出一个包装极其精美、体积不小的长方形硬盒放到茶几上。盒子是天蓝色的，上面印着烫金色的，林杨在画材店的橱窗里见过的那个著名进口颜料品牌的Logo。盒子旁边，还散乱地放着几盒没拆封的感冒药、退烧贴，还有一支孤零零的电子体温计。

那盒昂贵的颜料，像个突兀的闯入者，无声地占据着客厅的中心位置，与整个屋子的朴素气息格格不入。林杨的心头涌起一股难以言喻的滞涩感。

“念念，这是爸爸出差买的颜料，听说是什么名牌，我也不懂，你拿着用啊。”

林杨看着那个印着外文的盒子，突然想起苏念说的

苏念“贵的画材确实好用，但姥姥的蜡笔更顺手”。

苏念瞥了一眼礼盒，那眼神仿佛被抽走了所有的生气，落寞得如同一朵凋零的花，又带着几分麻木，用低沉而又沙哑的嗓音说道

苏念“谢谢爸爸，你要是忙的话等一下就直接过去吧，我已经好多了。”

苏父的动作僵住了，过了很久才点点头

“好，爸爸先送林同学下去在给你买点吃的，你好好休息啊。”

林杨的目光此时落在那盒颜料上。进口品牌，顶级系列。它像一个闪闪发光的勋章，彰显着父亲雄厚的财力。可此刻，这个勋章只让林杨感到一阵尖锐的心痛。

他看着苏父，这个看起来精明强干、似乎能掌控一切的男人，却似乎完全不懂自己女儿的心。一股强烈的、混合着为苏念不平的情绪冲上林杨的喉咙口。他不再看那盒颜料，而是抬起头，目光直直地迎向苏父，想说什么但又看了眼坐在沙发上的苏念最终没有开口。

苏父嘱咐完苏念后和林杨一起关上门后往楼下走去“林杨是吧？”

走到二楼平台时，苏父突然开口

“谢谢你照顾念念，她这孩子……不太爱说话。”

林杨“苏念挺好的，画画特别好，我们班同学都喜欢看她的画。”

林杨赶紧说，想起素描本里的老街，又补充了一句

林杨“她画了很多老街的画，特别像真的。”

苏父沉默了几秒，才低声说

“那是她姥姥住的地方。她从小跟着姥姥长大，直到初中才搬来跟我住。”

他叹了口气，声音里带着疲惫

“我工作忙，总出差，有时候一去就是半个月，家里经常就她一个人。”

林杨想起空荡荡的冰箱和那碗凉透的白粥，心里有点不是滋味

林杨“苏念说，她姥姥以前教她画画，用的是最便宜的蜡笔。”

“嗯，她姥姥以前是画年画的，后来眼睛花了就不画了。”

苏父的声音低了些

“老太太走的时候，我正在国外谈项目，没能赶回来。念念那时候跟我闹了很久，说我心里只有工作，没有她，也没有姥姥。”

走到一楼门口时，夕阳正好从楼缝里照进来，在地上投下长长的影子。苏父靠在斑驳的墙面上，从口袋里掏出烟盒，想抽出一支，又放了回去

“我总想着多赚点钱，给她最好的，报最好的画画班，买最贵的画材，可她好像一点都不开心。”

林杨“叔叔，苏念不是想要贵的画材。”

林杨看着苏父疲惫的眼睛，认真地说

林杨“她就是……想有人记得她喜欢牛奶糖，想有人听她说画画的事，想有人陪她吃顿饭。”

苏父愣住了，眼角的皱纹突然变得很深。他低头看着自己的手，那双手常年握着钢笔和合同，指节分明，却不知道女儿喜欢什么，不知道她总在傍晚画老街的夕阳，不知道她生病时连口热粥都喝不上。

过了很久，苏父才抬起头，声音有些沙哑，“他的声音低沉下去

“我以为......拼命给她最好的生活条件，最好的学校，她要什么都满足她，就是弥补了。我以为..….让她物质上无忧无虑，就是对她姥姥有个交代了。”

他抬起头，眼神里充满了苦涩的自嘲

“就像那套颜料。她前阵子提过一次，说颜色很特别。我记住了，买到了最好的。我以为她会高兴。但慢慢的她越来越安静越来越不快乐了，其实念念很乖每次我要去加班，她的表情很落寞但从来不留我，她几乎没有朋友所以今天看到你我很高兴。”

林杨开始眼前这位父亲好像又对他有了新的理解。

林杨“叔叔。”

林杨抬起头，看着苏哲远，声音平静而清晰，带着少年人特有的诚恳，

林杨“重要的不是东西有多贵。重要的是‘记得’，是‘用心’。”

他的目光坦然而坚定

林杨“就像这颗糖。它很普通，一点都不贵。但苏念吃药怕苦，吃完药给她一颗，她就觉得没那么难熬了。”

他指了指手中的牛奶糖，小小的，却仿佛承载着千言万语

林杨“您看，这很简单，是不是?”

苏哲远的目光，牢牢地钉在了那颗小小的、洁白的牛奶糖上。时间也仿佛在那一颗朴素无华的糖块前静止了。

那颗糖，像一面最清晰的镜子，映照出他精心挑选的昂贵颜料背后，那份巨大的、空洞的失职。也像一把最温柔的钥匙，猝不及防地撬开了他内心某个封存已久的角落。