江池的信之后，我沉默了整整一天。
不是崩溃，也不是难过到失语，而是单纯不知道该怎么面对。
一封没寄出的信，就像一把钝刀，把你心里某个部位反复划开，却偏偏不让你流血，只留下一种钝痛，难以止息。
我不敢再翻他的遗物。
但江母说：“他留下的东西，多得很。”
她几乎是在请求我：“你能不能帮我看一看，他以前写过些什么？我不懂那些，也不知道哪些是重要的……但我总觉得，他最后那段时间，总是在预备什么。”
我点了头。
*
那个下午，阳光很好，我坐在江池卧室的地板上，拆开一个个标着日期的收纳盒。
我以为里面是乱七八糟的票根、便签、小卡片。可实际上，江池整理得很细致，连时间顺序都排好了。
有一摞文件袋里是他手写的稿子。
看起来像剧本草稿，零碎地写着人物对白，有的还画了几笔人物草图。他居然给每个角色起了名字，连配角都有完整的设定。
我记得他以前说过想做编剧，但我一直当他在开玩笑。
可现在，我却清楚地看到一个少年，真的在为那句“不想死得太普通”而拼尽力气。
江母轻声说：“这些我都不知道……他也从来没让我们看。”
我翻看着那些泛黄的稿纸，指尖一页页地掀着，却总觉得心跳得不对劲。
仿佛不是我在翻，而是他在慢慢地、把自己摊开在我面前。
*
我从文件袋底部抽出一本速写本，封皮已经磨毛。
第一页，是一张素描。
那是我们高三时的教室。
我看得一愣——
那张图上的视角，是从最后一排画的，而前排正中靠窗的位置，坐着一个低头看书的人。
画得不清楚，只有个背影，但我一眼就认出那是我。
他到底画了多少张这个姿势。
可是他画里所有的我，都只有背影。
旁边写着：
“每次他坐那里，我都忍不住看。
可惜他从来不会回头。”
我几乎是停在那一页，久久没翻过去。
那一瞬间我突然想起很多事：
江池在教室最后一排，却死活不愿换座位；
他在食堂总是晚我一步排队，却偏偏刚好跟我坐同一张桌；
他在我生日那天送了我一张画着小恐龙的卡片，还说“随便画的”；
他把我买的同款蓝色圆珠笔当宝贝用，一直不舍得扔。
我以前以为那些是偶然。
现在才知道，原来那不是偶然，是伏笔。
是一个人用尽全部耐心在铺的伏笔，只为一个结局——我能看见他。
*
我坐在地板上，看着那一叠稿纸，忽然觉得后悔。
不是后悔没早知道他喜欢我。
而是后悔，我从来没有认真看过他。
我是不是也太习惯忽略了？他太吵，我便以为他肤浅；他太会闹，我便以为他没心没肺；他成绩不稳定，我便以为他不努力。
其实他一直很努力，只是不像我那样会藏。
他只是用他的方式活着，用一种我看不懂的热烈——拼命地靠近我。
*
那天晚上我一个人走回家，路过以前我们常坐的那家奶茶店。
店门口还放着旧款的塑料凳子，贴着活动贴纸：“第二杯半价。”
我记得他以前最爱点焦糖奶绿，但总装作嫌甜，把奶油挑出来扔我杯里。
“你喝吧，正好你喜欢胖。”
我那时候还真信了，跟他说“我不胖”，他嗤了一声，顺手把吸管戳进我杯子里，说：“你嘴还挺快，喝你的吧。”
现在想想，他就是想跟我喝同一杯。
**
我站在奶茶店门口站了很久，最后还是买了一杯。
焦糖奶绿。
拿到手的时候，奶油软得像雪，塑料杯微微烫手，像极了那天我们坐在门口，脚边是江池的滑板，他咬着吸管，笑得一脸坏。
我走回家，在桌边坐下，一口都没喝。
灯光打在那杯奶茶上，我盯着它看了许久，心里一阵阵发酸。
有些人，离开之后才开始在你心里生根发芽。
我不知道自己是不是喜欢江池。
但我知道，有些情绪，不再是单纯的愧疚或悔意，而是……一种本能的心痛。
心痛于错过，心痛于不曾回应。
更心痛于，他那么拼命地爱过我，而我从未给他答案。
**
我在第二天回江家前，把那本速写本和剧本草稿复印了一份，打算带回自己家好好整理。
江母问我要不要留下来吃晚饭，我摇头说不用。
“……那你能不能带一件他穿过的衣服走？”她递给我一个干净折好的纸袋，“我洗过了，一直没人穿。你要是不介意……”
我接过那袋衣服，是江池那件灰蓝色卫衣，领口有点磨旧，袖口边还有一点油彩印。
我记得那是他高三上学期常穿的，冬天里穿得最旧的一件。
我低声说：“我带回去吧。”
她点头，眼圈红了。
“谢谢你。”她说。
我没说话，只是低头走出门。
走出江家的时候，天正好落日，阳光把远处楼影拉得长长的。
我拎着那袋衣服，走在余晖之下，像是走在一条忽然不再沉重的路上。
我终于开始学着理解他。
学着，去回应那些曾经错过的伏笔。
京公网安备11010502036362号