八月末的傍晚，暑气未散，但风里已经悄悄掺进一丝初秋的凉意。
你和宇文秋实牵着手慢悠悠地走在回家的路上，他的手掌宽厚温暖，就像他整个人带给你的感觉一样。
他总会主动伸手过来。
无论是在家看综艺时自然搭过来的指尖，还是过马路时下意识收紧的力道，甚至是吵架后闷不吭声却依然固执勾住你小指的动作。
你喜欢牵着他的手，那是他对你的爱的无声陪伴。
到家后，你习惯性扑进沙发，顺手捞起瘫在角落的企鹅玩偶
这是你从初中抱到现在的“元老级伙伴”。
经过二十多年的“蹂躏”，它早已从圆滚滚的立体企鹅变成了一张扁平的“企鹅饼”。
绒毛磨得发亮，布料失去弹性，但你依然爱不释手。
因为不论是靠着枕着还是抱着，它都能团成令你满意的形状。
宇文秋实第一次见到它时，表情堪称精彩
宇文秋实这……还活着吗？
你瞪他一眼，郑重介绍
莞妤这是小饼，我家户口本第二顺位。
他当时笑得不行，觉得你抱着玩偶团吧团吧然后睡觉的样子简直可爱到犯规。
直到他发现自己竟然要跟一只企鹅饼争宠。
---
某天晚上，某位男士终于忍无可忍了。
他趁你洗澡时，偷偷把企鹅饼请去了书房。
没错，不是随便塞在哪个角落，而是郑重其事地摆在书架最高层，甚至还给它垫了块丝绒布当“王座”。
暂时借走一下，
他戳了戳企鹅瘪瘪的肚子
宇文秋实今晚你妈归我。
等洗完澡出来的你发现小饼失踪时，宇文秋实已经把自己收拾得香喷喷的，靠在床头假装看书。
莞妤我企鹅呢？
你狐疑地眯起眼。
宇文秋实什么企鹅？
他眨了眨眼，企图魅惑你，可惜魅惑无效。
你二话不说开始翻箱倒柜，从客厅找到阳台，最后杀气腾腾冲进书房——
企鹅饼正端坐在书架上，居高临下地俯视众生。
莞妤宇文秋实
莞妤你幼不幼稚啊
你气得连名带姓喊他。
等抱着失而复得的小饼回到卧室时，你看到的是个浑身散发怨气的男人。
他裹着被子背对你，浑身上下写着“我难道还不如一只秃毛企鹅？”
你憋着笑，一个飞扑砸进他怀里，像树袋熊似的四肢并用缠住他
莞妤醋精！
他闷哼一声，终于转过身把你搂紧，下巴抵在你发顶叹气
宇文秋实我排第几？
莞妤你第一，你第一！
你蹭蹭他胸口，凑上去在他嘴角落下轻轻的一吻。
莞妤那我从小就抱着它睡嘛
莞妤没有它我不习惯啦～
你软声软语的说着，但很显然，某个装可怜的人此时的注意力只集中在了一动一动的小嘴上。
宇文秋实沉默片刻，突然伸手关灯
宇文秋实行吧，睡吧乖宝
黑暗中，宇文秋实伸手把你拢进怀里，而你则满意的抱着自己的企鹅饼。
宇文秋实很早就发现了你的那些小习惯。
比如——
你总喜欢用玩偶把自己围起来，像筑巢的小动物，在沙发上看剧本时尤其如此。
那些毛绒绒的公仔被你摆成半圆，而你窝在中间，仿佛只有这样才能安心沉浸在自己的世界里。
再比如——
你睡觉时会无意识地蜷缩起来，后背紧贴着床沿，怀里一定要抱着什么。
有时候是枕头，有时候是那只被你蹂躏成“企鹅饼”的旧玩偶。
你的睡姿像婴儿，带着一种本能的自我保护。
还有——
你喜欢很用力的拥抱。
不是那种礼貌性的轻搂，而是整个人埋进他怀里，手臂紧紧环住他的腰，脸颊贴在他胸口，仿佛要确认他的存在。
牵手时也一样，你的手指会不自觉地收紧，像是怕他会突然松开。
这些细小的习惯，宇文秋实都默默记在心里。
他不确定这是否意味着，那个在舞台上光芒四射、在会议室里雷厉风行的莞妤，骨子里依然是个缺乏安全感的小女孩。
但他知道，他爱你。
爱你的优秀独立，也爱你偶尔流露的依赖。
爱你的自信张扬，也爱你深夜蜷缩时的柔软。
所以，他决定用一生去回应这些习惯。
当你用玩偶筑巢时，他会不动声色地坐进那个半圆里，让你靠在自己身上，而不是靠枕头上。
当你蜷缩着睡觉时，他会轻轻把你揽进怀里，让你的后背贴着自己的胸膛。
当你伸出手时，他永远会第一时间握住，力道不轻不重，刚好让你感受到“我不会放开”。
有时候，宇文秋实会想，也许你自己都没意识到这些习惯意味着什么。
但他不在乎。
他不需要你解释，也不需要你改变
他只要在未来的每一天里，成为你最坚实的依靠，提供最温暖的怀抱，永远牢牢地握住你。
直到年岁已老，花开了一年又一年。
因为爱从来不是轰轰烈烈的宣言，而是细水长流的守护。
京公网安备11010502036362号