第一幕:好戏开场白

暮色中，剧院像被时光蛀空的骨架。锈迹斑斑的铁门虚掩，应急灯在穹顶投下冷光，照亮满地碎玻璃与泛黄的节目单。褪色的红幕布垂落，无数虫洞在光影中化作窥视的眼睛，荒草从舞台的裂缝钻出，缠住零落的亮片戏服。窗外野草吞没了台阶，月光爬上了褪色的海，唯有风掠过枯藤时。恍惚传来了1922年掌声的残响。

暮色从剧院顶部的天窗斜斜切下，在积满灰尘的地板上投出细长的菱形光斑。楼底角落的几尊石像仿佛凝固的演员，戏服上金线绣制的牡丹早已褪成暗沉的赭色，绸缎表面布满蛛网般的裂痕。它们的面具皆是夸张的笑脸——眼尾挑至耳际，嘴角弯如新月，却在潮湿的空气中渗出青苔斑驳的锈迹。最中央的那尊石像高举着一把断裂的折扇，华服下摆蜷曲的如同垂死的蛇；右侧的伶人低垂着头颅，面具上本该欢乐的纹路在阴影中化作扭曲的沟壑，仿佛正无声啜泣着。风穿过坍塌的幕布间隙，在空荡的剧场里掀起回声，石像们却是始终以永恒的欢愉姿态，静默地嘲弄着时光的荒诞。