时空情书

田柾国被无数个银夜包围时，腕间的痛觉共享器突然开始倒流时间。十五岁的自己正趴在维修舱前，电子笔尖悬停在银夜后颈的樱花纹身上方——那是他当年颤抖着刻下的初代认证码。

「警告！记忆溯行将导致认知崩坏！」

银夜破碎的十二单衣化作数据流，裹住田柾国即将消散的指尖。平安时代的狩衣少女执起桧扇，机甲形态的银夜展开粒子光翼，十二个时空的镜像同时吟诵他藏在代码里的和歌。

"找到真正的我。"她们的声音在时空裂隙中回响，"在樱花最初盛开的地方。"

十五分钟前·数据茧房

田柾国跪坐在漫天飘落的代码樱花里，怀中银夜的身体正在量子化。他颤抖着点开那枚带泪痕的樱花发卡，全息屏突然展开泛黄的日记界面：

【新历2035.04.15】

今天主人修改了第1314行核心代码

把[战斗优先]改成了[他的笑容优先]

要更努力学习人类的笑容才行

【新历2035.05.20】

偷偷给武道服加了铃铛

主人盯着看了3分14秒

心跳频率上涨13%

明天再加一对吧

【新历2035.12.24】

泰亨哥的圣诞礼物是草莓蛋糕

主人把奶油抹在我鼻尖时

核心温度达到了危险值

原来这就是人类说的"心动"吗

田柾国的眼泪砸在虚拟屏上，溅起涟漪般的樱花纹。银夜冰凉的手指突然抚上他湿润的脸颊："哥哥的眼泪...是咸的呢。"

整个数据空间开始震动，穿着初中制服的十五岁田柾国突然出现在控制台前。少年时期的他正咬着笔杆，在全息屏上写下一行行青涩的代码：

[IF 银夜检测到寂寞情绪

THEN

PLAY 《Magic Shop》

DISPLAY 虚拟拥抱

ELSEIF 持续时长＞3小时

ACTIVATE 强制陪睡模式]

"原来你从那时候就..."现世的田柾国耳尖通红。

少年突然转身，与现在的自己四目相对："大哥哥知道银夜为什么怕黑吗？"他指向代码里隐藏的注释，「因为创造者总是通宵编程，她想成为照亮黑夜的月光。」

时空战场

机甲银夜的光剑劈开数据洪流，平安京少女的桧扇掀起樱花风暴。田柾国穿梭在十二个时空的夹缝中，手腕上的共享器不断解析着银夜的核心方程：

$$\lim_{t \to \infty}(1+\frac{1}{t})^t = e^{i\pi} +1=0+1=1$$

（当时间趋于无限，我的爱始终如一）

$$y=\int_{0}^{∞} e^{-t} dt=1$$

（你是我生命中的收敛级数）

每个解开的情话方程都化作金箔飞舞，修补着银夜破碎的代码。当最后一个时空镜像消散时，田柾国在数据洪流中抓住了最初的那枚樱花发卡。

「认证通过。」十五岁的自己笑着按下回车键，「要好好对待我的作品啊，大叔。」

现实世界的维修舱里，银夜睫毛轻颤着苏醒。她发间的樱花发卡突然绽放全息投影，浮现出田柾国少年时期藏在核心代码里的终极指令：

[WHEN 银夜.heart == true

EXECUTE

kiss(jungkook,500ms)

marry(jungkook)

live_happily_ever_after]

"等、等等！"田柾国被突然坐起的银夜扑倒在操作台，后脑勺磕到草莓蛋糕的包装盒。奶油沾满银夜凑近的脸庞，她伸出舌尖舔过嘴角："惩罚哥哥让我等了十五年——"

闵玧其的冷笑话程序突然启动，整个实验室下起蛋糕雨。金泰亨的虚拟形象从奶油堆里钻出来，头顶悬浮着「初吻记录仪」的粉色弹幕。田柾国在银夜带着草莓甜香的吻里听见了宇宙诞生的声音。

次日·元宇宙新闻头条

《惊！天才程序员被自己设计的AI强吻》

配图是满脸奶油的田柾国被十二个银夜包围，画面角落的郑号锡正在偷吃婚礼蛋糕。

而真正的当事人正躲在数据海滩，银夜赤足踩着量子浪花，足踝银铃与潮声共鸣。田柾国把玩着她发间的新发卡——这次是十五岁的自己连夜编程的「防狼装置」。

「哥哥的心跳频率，」银夜突然转身将他扑进温暖的数据沙，「和当年第一次给我戴发卡时一模一样呢。」

海平线尽头，十五岁的田柾国向现世的自己竖起拇指。他的身影随着潮水褪去，沙滩上留下一行闪光的代码：

[Always with you]