迁居辞

风悄然从老旧窗棂的缝隙中溜走，发出细微的呜咽声，像是某种不舍的低语。木门在轻轻闭合时发出“咔嗒”一声，这声音带着一种钝重的回响，仿佛连空气都在此刻微微震颤。这间陪伴了我许多岁月的瓦房，此刻像一个迟暮的恋人，眉眼间藏着无数未曾倾诉的秘密，缠绵而无奈。我的手触碰到行李箱的拉链时，指尖似乎也被时光的影子缠绕，那些旧物一件件被拾起，每一样都带着它独有的记忆。瓷盘上的裂纹像是树根般蜿蜒生长，那些碎裂的纹理里盛满了被斜阳浸泡过的黄昏，像是无声地叙述着过往的故事。摇床依旧吱呀作响，“嘎吱嘎吱”，声音缓慢且悠长，像是哼唱着一首未完的摇篮曲。每一次晃动，都抖落一地细碎的尘埃，在暮光里飘散开来，那是时间留下的诗句。

清晨的微光洒进院子，我舀起最后一勺小米，伸向檐下那群麻雀。“扑棱棱”，它们的翅膀突然张开，飞离的瞬间撞落老槐树的新芽。翠绿的嫩叶跌落在青石板上，碎成斑驳的光影，仿佛打翻了祖母珍藏多年的琉璃盏。“哎呀——”巷口卖杏花的阿婆还在那里，皱纹深深刻进她的脸庞，仿佛嵌着霜雪的痕迹。她递来一块沾着露水的手帕，语气轻缓却透着一丝叹息：“搬走了啊？”那句话如同三月的烟雨，绵长又湿润，令人忍不住低头掩饰眼底的情绪。

暮色渐渐弥漫，像一层柔软的纱披在门槛上。我站在堆积如山的老物件前，目光扫过那些褪色的相框、缺角的茶盏，它们表面布满岁月攀附的藤蔓，每一处都散发着陈旧的气息。而最让我难以割舍的，是那台老式唱片机。打开唱针时，它总能刮起满屋的星辉，仿佛将父亲年轻时带回的远方重新投射到空气中。如今，它的声音虽已嘶哑，却仍像是离别时的一首挽歌，直击心底最深处。搬运工扛起最后一箱物品时，我忽然注意到自己的影子正一点点从屋檐退去，那些被阳光反复描摹的轮廓，此刻被暮色冲刷得模糊不清，犹如沙画被潮水无情地冲散。

巷道在暮霭中显得狭长，猫儿蜷缩在墙头，尾巴圈成一个逗号般的弧度，调皮地逗弄着未尽的炊烟。“喵呜——”一声懒洋洋的叫声拖长了尾音，显得格外悠远。我不由自主地回头望去，月光洒在石板路上，碎成银箔般的光点，覆盖着我刚刚踩过的痕迹。那些深深浅浅的脚印，像是岁月留在旧居最温柔的掌纹，记录着所有无法言说的情感。

新居的钥匙静静地躺在掌心，冰凉的触感像是一只尚未苏醒的茧，包裹着未知的未来。我知道，新家会有不一样的窗户朝向，截然不同的光线质地。或许蔷薇会爬上新墙，雨滴敲打屋顶的声音也会换一种节拍。但此时此刻，我还是紧紧攥着老屋的轮廓，那些带着温度的木纹、砖缝中倔强生长的小草，都像水墨般在暮色中晕染开来，最终化为行囊里最沉重的念想。

请允许我这样告别吧——在这由月光酿成的酒中沉醉，听老槐树的根须在梦中蜿蜒生长，直到新巷的猫也学会用旧日的调子，哼唱那一首未完的离歌。“喵——”一声熟悉的猫叫从远处传来，似是在回应我的思绪，却又带着几分俏皮的戏谑。