雨夜残星

暴雨砸在天文台的玻璃穹顶上，像无数冰冷的手指在敲打棺盖。

予星河抹去脸上混合着雨水的汗水，金属检修梯在雷声中颤抖。他右手指关节上有一道新鲜的伤口——那是十分钟前被松动的望远镜支架划开的，血珠渗进锈迹斑斑的铆钉孔里，像被这座建于七十年代的老建筑吞吃了。

"再坚持会儿。"他对着吱呀作响的梯子说话，声音淹没在又一记雷鸣中。百年一遇的天龙座流星雨将在三小时后抵达，而此刻控制台的故障指示灯红得刺眼。

当攀到十五米高的主支架时，予星河看到了问题所在：固定赤道仪的螺栓正在慢慢旋转松动，仿佛有只看不见的手在拧动它。这不合常理——逆时针旋转需要施加外力，而此刻整个支架都在随风顺时针摆动。

一道闪电劈下。

在雪亮的电光中，予星河看清了螺栓上缠绕的蓝色丝线状物质。它们像活物般蠕动着，正将螺栓一点点推出螺孔。更可怕的是，这些蓝丝正从自己刚才抹在支架上的血迹里生长出来。

"这不可能......"

他伸手想抓住那些丝线，却听到背后传来金属断裂的脆响。检修梯的固定扣突然崩开，整个世界瞬间倾斜。

坠落时予星河想起七岁那年，母亲带他看流星雨的夜晚。那个女人有着月光般的白发，左肩胛上藏着星形胎记。当第一颗流星划过时，她突然捂住他的眼睛说："别看，那些是星星的尸体。"

现在他终于要变成尸体了。

预想中的剧痛没有来临。有人接住了他，带着清冷的山茶花香气。予星河睁开眼，看到暴雨在距离自己面孔十厘米处静止悬浮，而托住自己的是个黑衣白发的少女。

她苍白的脸上有蛛网状的蓝色血管，瞳孔里浮动着星云状光斑。最惊人的是她右手腕内侧的胎记——五芒星轮廓，中央有粒凸起，与母亲的一模一样。

"你不该在朔月夜靠近金属结构。"少女声音像隔着冰层传来，"它们会唤醒沉睡的星屑。"

予星河想开口，却发现自己的血正逆流回伤口，在少女掌心凝聚成一颗蓝色结晶。她突然变了脸色，将他粗暴地推开。予星河踉跄着站稳，看到少女正在融化——字面意义上的融化。她的左手指尖开始气化，变成蓝色星尘飘向夜空。

"听着，人类。"少女后退几步，身体逐渐透明，"明晚的流星雨，远离所有反光表面。尤其是..."

一阵狂风刮来，她剩下的话语被撕碎。予星河只来得及抓住她抛来的蓝色晶石，那东西在他掌心剧烈跳动，如同另一颗心脏。

控制台的警报声突然响起。故障灯熄灭了，望远镜自动转向东南方天空。予星河喘着气爬上操作台，看到监测屏上出现异常数据——不是预计的每小时120颗流星，而是24000颗。这个数量足够烧穿大气层。

他低头看手中晶石，发现里面封着一缕白发。当触碰它时，耳边响起少女的残音："...别让他们收集你的眼泪。"

窗外，第一颗流星划过。不是常见的金色，而是病态的蓝绿色，像铜器上生长的锈。雨停了，予星河却感到有温暖的液体滑过脸颊。他抹了把脸，看到指尖沾着淡蓝色的血。