璀璨的阳光透过梧桐叶的缝隙洒到窗子，暑假已经过去了半个月。江若衍舞蹈比赛可算是来了。她把舞蹈服塞进背包时，镜子里的自己正对着领口那枚星星徽章发呆。上周在文具店挑徽章时，慕筠钰举着同款星星笑得张扬，说这是“物理组和文学社的跨界联名”，彼时暮忆年正低头给陈楚曦的帆布包别上同款，阳光穿过玻璃橱窗，在四人交叠的影子上投下细碎的光斑。

“明早七点半，场馆门口见？”昨晚发消息时，江若衍的指尖在屏幕上悬了很久。舞蹈比赛是她准备了半年的事，从初赛时总在转体动作上摔跤，到现在能流畅完成一整套《星火》，笔记本里记满了每个动作的修正要点，最后一页贴着四人在香樟树下分橘子汽水的合影——照片里她正仰头喝汽水，慕筠钰趁机把橘子皮贴在她头顶，暮忆年举着相机笑出了酒窝，陈楚曦的词根手册摊在腿上，某页的“flame”被阳光照得发亮。

对话框里的回复来得很快。

慕筠钰：“惨了姐妹，我妈非逼我去外婆家送文件，车程两小时起步，绝对赶不上。”后面跟着三个哭哭脸表情。

陈楚曦：“文学社临时要整理秋季刊投稿，社长说必须到场，抱歉呀若衍。”

暮忆年：“物理老师突然加了竞赛辅导课，早上八点开始，走不开。”

江若衍盯着屏幕笑了笑，指尖划过暮忆年那句回复——她太清楚物理老师的作息了，每周六雷打不动要去老年大学学书法，哪来的辅导课。但她没戳破，只是回了句“没事，等我比完给你们带场馆门口的梅花糕”，然后把手机塞进舞蹈服口袋，那里还别着片压平的香樟叶，是上周捡落叶时暮忆年偷偷塞给她的。

清晨的公交站台飘着薄雾。江若衍抱着装舞鞋的袋子呵出白气，忽然想起去年深秋，四人也是在这等车去剧本杀店，慕筠钰把围巾拆下来绕在她和陈楚曦脖子上打了个死结，暮忆年举着物理错题本挡风，说“这叫利用固体介质减少热传递”，结果被江若衍抢过本子折成了纸飞机，飞得比公交还远。

舞蹈场馆的玻璃幕墙反射着初升的太阳，像块巨大的琥珀。江若衍刚走到入口，就看见穿黑外套的工作人员举着“参赛选手入口”的牌子，冷风卷着桂花香扑过来，让她莫名想起暮忆年书包里总装着的桂花味护手霜——上次暮忆年给她涂烫伤的手指时，她说这味道“像老巷子里的秋天”。

签到处的老师递给她号码牌，“37号，还有半小时检录。”江若衍接过时愣了愣，37这个数字总在不经意间出现：陈楚曦词根手册第37页的“phoenix”，剧本第三十七章的辅助线，甚至上周江若衍在实验室打碎的烧杯，编号也是37。她摸着号码牌边缘的棱角笑了笑，转身时差点撞上捧着花束的姑娘，淡紫色的茉莉花瓣落在她的舞蹈鞋上，像滴化开的月光。

“同学，你的花掉了。”江若衍弯腰去捡，指尖刚触到花瓣就顿住了——那姑娘手里的花束用米色棉纸包着，系着浅蓝丝带，和她上周在朋友圈发的“最爱的花束包装”一模一样。她正想问哪里买的，就听见身后传来熟悉的尖叫。

“抓小偷啊！”是慕筠钰的声音。江若衍猛地回头，看见慕筠钰正追着个戴鸭舌帽的男生跑，手里挥舞着本物理笔记本，封面上歪嘴猫的尾巴被风吹得翻卷起来。男生慌不择路地往安检口冲，却在台阶处被人伸腿绊了一下，踉跄着摔在地上——江若衍认出那是江若衍自己常用的绊腿动作，抬头就看见陈楚曦站在台阶上，手里还捏着本翻开的词根手册，第42页的“trap”被红笔圈了出来。

“跑什么跑？”慕筠钰扑上去抢笔记本，男生怀里的花束掉在地上，散开的茉莉花瓣滚到江若衍脚边。这才看清男生的鸭舌帽下露出截马尾，白衬衫袖口别着枚星星徽章，不是别人，正是本该在“物理辅导课”的暮忆年。

“你们……”江若衍的声音有点发颤，看着暮忆年摘下帽子挠头，看着陈楚曦把词根手册塞进帆布包，看着慕筠钰从暮忆年背后拖出个巨大的保温袋，拉链一拉，冒出腾腾热气——是场馆门口那家老字号的梅花糕，上面撒着她最爱的桂花碎。

“谁说要去外婆家？”慕筠钰咬着梅花糕含糊不清地说，“我妈听说我要来看你比赛，把她的限量版应援棒都塞给我了。”她从背包里掏出根闪着粉光的荧光棒，晃得江若衍眼睛发酸。

陈楚曦把一束茉莉递过来，花瓣上还沾着露水：“查了花语，茉莉是‘坚定的陪伴’，和你的舞蹈主题很配。”她指尖点了点江若衍的舞蹈服，“上次看你排练视频，发现转身时领口会歪，特意带了同色系别针。”说着从帆布包里摸出枚星星形状的别针，和她们别在领口的徽章一模一样。

暮忆年正弯腰捡散落的花瓣，白衬衫袖口那道星星焦痕在晨光里格外清晰。“物理老师确实加课了，”她抬头时眼里闪着笑，“但我把竞赛笔记托同学转交，他说‘看朋友比赛比刷题重要’。”她从笔记本里抽出张纸，是江若衍每次比赛前必看的动作要领，上面用红笔补了行小字：“转体时想象香樟叶飘落的弧度，就像上次教你的那样。”

检录员的声音从广播里传来：“请37号选手到候场区准备。”江若衍接过茉莉抱在怀里，花瓣的清香混着桂花糕的甜，忽然想起剧本里江野说过的话：“有些约定像星星，就算暂时藏在云后，也会在该亮的时候发光。”

她转身往候场区走，听见身后传来慕筠钰的尖叫：“江若衍你要是敢忘动作，我就把你摔屁股墩的视频发班级群！”接着是陈楚曦的轻笑：“别听她的，记得我们在台下给你比星星手势。”最后是暮忆年的声音，很轻却很清晰：“就像练习时那样，我们在呢。”

舞台灯光亮起时，江若衍站在聚光灯下，看见第一排的三个身影举着星星荧光棒，像三颗落在人间的星星。转身跳跃时，她忽然想起上周在实验室，四人围着看她练习转体，慕筠钰用铁架台搭了个简易舞台，陈楚曦找来红色绸布当幕布，暮忆年则举着酒精灯，说“这是给主角的追光”。蓝紫色的火苗在记忆里跳动，像极了此刻台下闪烁的荧光棒。

跳到最高潮的“星火”段落时，江若衍忽然张开手臂，想象自己正抱住风里飘来的香樟叶。落地的瞬间，她看见台下的三人同时比出星星手势，慕筠钰举着荧光棒跳得老高，陈楚曦的词根手册摊在膝盖上，暮忆年的笔记本正翻开在画着歪嘴猫的那页，阳光透过场馆的玻璃窗照进来，在她们交叠的影子上投下晃动的光斑，像极了无数个分橘子汽水的午后，琥珀色的阳光里，总有四颗连在一起的星星。

谢幕时掌声雷动，江若衍抱着茉莉鞠躬，忽然发现花瓣上沾着点粉笔灰——是暮忆年刚才递花时蹭上的，和剧本里“同伴递来的树枝”重叠在一起。她往台下望去，三个身影正挤过人群朝后台跑，慕筠钰的书包带滑到胳膊肘，陈楚曦伸手帮她拽上来，暮忆年举着没吃完的梅花糕，白衬衫在人群里像朵发光的云。

后台通道的风带着茉莉香涌过来，江若衍忽然想起暮忆年短文中的那句话：“如果星星会发光，是因为想照亮同行的人。”此刻她抱着花站在光晕里，看着三个笑着朝她跑来的身影，终于明白所谓的“第五个角色”或许从未消失——就像香樟树下那个模糊的“溪”字，就像她们别在领口的星星徽章，早已化作彼此生命里最亮的光，在每个需要的时刻，准时亮起。