暑假突袭

香樟树的叶子还没来得及褪尽盛夏的绿，慕筠钰的尖叫就穿透了冷饮店的玻璃门。她举着手机原地蹦了三下，橘子汽水的气泡顺着杯壁淌下来，在牛仔裤上洇出浅黄的印子：“不是吧！八月十五号开学？这是把暑假当寒假过啊！”

江若衍正对着物理竞赛的模拟题皱眉，笔尖在“角动量守恒”公式上顿了顿。阳光透过树叶的缝隙落在草稿纸上，把她画的旋转小人晒得发烫。“比原定计划早了三周，”她指尖敲了敲手机屏幕上的通知，“学校说要赶竞赛集训进度。”

暮忆年刚把剧本分镜本摊开，闻言笔尖一抖，红墨水在“林溪”的白裙下摆晕开个小团：“我的第五幕还没改完呢！”她戳着画里香樟树下的空白处，“这里本来要画林溪扔橡果的慢镜头，现在看来，得改成‘被教导主任抓包的惊恐脸’了。”

陈楚曦的词根手册“啪”地合上，露出封面上贴着的银杏叶书签。她推了推眼镜，镜片反射着冷饮店的霓虹灯：“最惨的是我的雅思单词表，原计划每天背二十个，现在得翻倍。”她忽然笑了笑，翻开手册指着“abrupt”词条，“你看，这个词的注解是‘像暑假被腰斩的冰淇淋’，还真没说错。”

慕筠钰忽然趴在桌上哀嚎，胳膊肘撞翻了江若衍的物理笔记。哗啦啦的纸页间，夹着的舞蹈排练计划表滑出来，上面用荧光笔标着的“每日两小时转体练习”被红笔圈住——那是她上周刚和自己定下的flag。“我还约了隔壁班的去跳新舞呢！”她抓起个橘子汽水瓶盖往桌上拍，“早知道就不该信校长说的‘给足两个月自由时光’，这哪是自由，是给暑假上了个紧箍咒！”

江若衍捡笔记时，看见某页角落画着个歪嘴猫，手里举着块倒计时牌，旁边写着“距离开学还有负三天”。这是暮忆年昨天偷偷画的，当时她们正坐在香樟树下分林溪寄来的南方特产，包裹里的橡果还带着阳光的味道，现在想来，那大概是暑假最后的温柔了。

“去我家写作业吧？”陈楚曦忽然提议，把词根手册塞进帆布包，“我妈新买了冰镇西瓜，而且我房间有空调。”她顿了顿，补充道，“最重要的是，我找到了林溪去年落在我家的物理错题本，说不定有竞赛考点。”

这个提议没人反对。慕筠钰立刻从冷饮店冰柜里又捞了三瓶橘子汽水，塞进帆布包时叮当作响：“得带点‘弹药’对抗暑假刺客！”暮忆年把分镜本卷成筒状，塞进江若衍的舞蹈背包：“别压皱了我的画，林溪说回来要检查的。”江若衍则把物理竞赛真题集塞进怀里，像抱着块烫手的山芋——那上面还有三道转体模型题空着，本想留到下周再攻克。

陈楚曦家在老巷深处，爬满爬山虎的二楼阳台上，晾着她妈妈做的蓝印花布窗帘。推开门时，客厅的吊扇正慢悠悠转着，茶几上果然摆着个切开的西瓜，红瓤里嵌着黑籽，像撒了把碎星星。“我妈说你们来了就随便点，”陈楚曦把西瓜往她们面前推了推，“她去图书馆了，今晚不回来。”

慕筠钰抓起块最大的西瓜塞进嘴里，果汁顺着下巴滴在T恤上：“阿姨也太懂我们了！”她含糊不清地说，手却没闲着，从包里掏出那个装满瓶盖的玻璃罐，往茶几上一放，“趁写作业前，先召唤下神龙？”罐子里的“溪”字瓶盖在灯光下晃了晃，像在应和。

暮忆年已经盘腿坐在地毯上，把分镜本摊在膝盖上。她用铅笔在空白处画了个小剧场：四个小人背着书包站在学校门口，头顶飘着乌云，乌云上写着“提前开学”四个大字。江若衍凑过去看，发现每个小人脚下都画着秘密武器——物理书、剧本、单词表和橘子汽水。“这是我们的装备，”暮忆年用橡皮蹭掉乌云的边角，“再画个太阳，假装是林溪寄来的阳光。”

陈楚曦把笔记本电脑搬到桌上，屏幕亮起时，弹出文学社的群消息。她点开新推送的文章，标题是《被缩短的暑假》，作者栏写着“匿名”。“你看这段，”她指着屏幕念，“‘香樟树的叶子还没黄透，就被开学通知吹得慌了神，像群没写完作业的学生’——像不像我们？”

江若衍忽然笑出声。她想起上周在香樟树洞藏时光胶囊时，慕筠钰非要把自己的橘子汽水倒进去半瓶，说要给明年的她们留一口夏天。现在想来，那大概是暑假在偷偷留证据，证明它真的存在过。

“先攻克物理题吧。”她把真题集翻开，指着那道转体模型题，“暮忆年说的对，和剧本杀里江野跳崖的场景很像。”她拿过红笔，在向心力公式旁画了个旋转的小人，“临界速度——就像我们现在，被开学通知逼着加速跑。”

暮忆年忽然从包里掏出林溪的物理错题本，页脚的“角动量守恒”旁边，画着个小小的舞蹈小人。“你看林溪写的注解，”她指着错题本，“‘转体时的平衡，就像朋友间的默契，少一个力就会歪’。”

慕筠钰正把橘子汽水瓶盖排成一排，闻言忽然插嘴：“那我们四个就是四个力，刚好平衡！”她把“溪”字盖放在最中间，“林溪是向心力，把我们往中间拉。”

陈楚曦的词根手册摊在腿上，她在“accelerate”词条旁画了个箭头，箭头指向“together”。“加速的时候，一起走就不觉得快了。”她轻声说，忽然想起林溪转学那天，也是这样的盛夏，香樟树下的女生抱着物理笔记说：“等我学会发光，就回来找你们。”

空调的风忽然大了些，吹得分镜本的纸页哗哗响。暮忆年伸手按住，发现被风吹开的那页，画着五个小人站在香樟树下，每个人手里都举着发光的东西——舞蹈鞋、剧本、诗集、汽水瓶和橡果。“这是我偷偷画的结局，”她把纸页抚平，“本来想等暑假结束画完，现在看来，得在开学前赶出来了。”

江若衍的笔尖在草稿纸上流畅起来。转体的角度、向心力的大小、角动量的守恒……这些曾经卡壳的公式，忽然变得清晰。就像暮忆年说的，当把模型和记忆里的场景重合，抽象的符号就有了温度。她想起林溪捡橡果时，校服口袋露出的物理笔记，原来有些知识早就和人绑在了一起，成了专属的密码。

慕筠钰数着瓶盖忽然欢呼：“刚好五个！”她把“野”“溪”“星”“舞”“光”五个盖子摆成五角星，拿起手机拍照，“发给林溪看，告诉她我们凑齐了！”照片里，瓶盖旁边散落着西瓜籽，像片小小的星空。

陈楚曦的手机叮咚响了一声，是林溪的回复。她点开图片，屏幕上跳出一行字：“我的盖子上写着‘等’，藏在剧本杀店的吧台上——老板娘说，等你们把暑假作业写完，就可以去拿了。”

四人忽然都笑了。原来缺席的名字，从来都在用自己的方式参与。就像此刻，香樟树的影子透过窗户投在地板上，把四个低头写作业的身影，连成了不完整的五角星，缺的那一角，在南方的阳光下闪闪发亮。

暮色漫上来时，物理题被攻克了三道，剧本的第五幕画完了半页，单词表背完了两个单元，橘子汽水喝空了四瓶。慕筠钰趴在地毯上数西瓜籽，说要凑够三十七个，代表她们的37号秘密基地。陈楚曦把林溪的错题本收进抽屉，旁边摆着自己的词根手册，两本书的书脊挨在一起，像在悄悄对话。

暮忆年的分镜本上，五个小人的轮廓越来越清晰。她给林溪的白裙添了橡果图案，给江若衍的舞蹈鞋画了光效，给陈楚曦的诗集加了星星边框，给慕筠钰的汽水瓶画了冒泡的弧线。“还差最后一笔，”她举起铅笔，在五人头顶画了道彩虹，“这是暑假没来得及下的雨，现在补上。”

江若衍收拾物理笔记时，发现扉页多了个歪嘴猫，手里举着“提前开学”的牌子，却笑得一脸灿烂。她忽然想起林溪留在时光胶囊里的橡果，此刻大概正躺在香樟树洞里，听着树叶的沙沙声，像在说“没关系，我们等你”。

窗外的路灯亮了，把老巷的影子拉得很长。四人并肩站在阳台上，看见香樟树的叶子在晚风中轻轻晃，像在挥手告别。慕筠钰忽然大喊：“暑假再见！明年见！”回声撞在对面的墙上，弹回来时，带着橘子汽水的甜，剧本的墨香，单词的韵律，还有物理公式里藏着的温柔。

“其实也没那么糟。”江若衍轻声说。提前开学的通知像块投入湖面的石头，却让沉在水底的默契浮了上来——就像她们此刻的影子，在路灯下叠成一团，分不清谁是谁，却知道少了谁都不行。

暮忆年的手机忽然响了，是剧本杀店老板娘发来的照片。照片里，吧台上摆着个橘子汽水瓶盖，内侧写着“等”字，旁边压着张纸条，是林溪的字迹：“暑假虽然短，但我们的剧本还长着呢。”

四人凑在一起看照片，忽然都笑了。原来有些约定，从来不需要暑假作证。就像香樟树下的时光胶囊，藏着的不是过去，是“我们”这两个字，写在每一页注解里，刻在每颗星星的轨道上，永远不会提前结束。