下午的自习课铃声刚落，高三（1）班的后门就被轻轻推开。慕筠钰抱着一摞文件夹快步走进来，藏青色校服外套搭在臂弯里，白衬衫领口别着银色的学生会徽章，走路时马尾辫随着脚步轻轻晃动。她敲了敲讲桌，清脆的声响让教室里此起彼伏的翻书声渐渐停下，几十道目光齐刷刷地投向讲台。
“占用大家二十分钟自习时间，咱们开个简短的班委扩大会。”慕筠钰把文件夹摊开在讲桌上，指尖划过打印好的“高三课余活动策划表”，抬头时眼里带着笑意，“江若衍、暮忆年、陈楚曦，你们三个先到前排来，其他人留在座位上就行，有想法随时举手说。”
江若衍放下手中的数学练习册，把黑框眼镜往上推了推，抱着笔记本快步走到前排；暮忆年刚画完速写本上的最后一笔，随手把本子塞进课桌，起身时还不忘把歪掉的校服拉链拉到胸口；陈楚曦则仔细把英语单词本折好压在课本下，手里攥着提前写好的“减压活动建议”，脚步轻得像怕惊扰了后排还在做题的同学。
“咱们先明确目的啊。”慕筠钰拿起粉笔在黑板上写下“高三减压”四个大字，粉笔末落在她的校服裤腿上也没在意，“现在距离高三自己开学，级部主任昨天找我谈话，说最近不少同学反映‘一想到高三要刷不完的题，就失眠’。咱们作为班委和学生会成员，得想办法让大家觉得‘高三不是只有卷子’，所以今天主要讨论两个事儿：一是怎么利用课余时间搞点有意思的活动，二是怎么帮大家在学习间隙放松。”
话音刚落，坐在第三排的体育委员赵磊就举了手。他个子高，坐在座位上也比周围同学高出半头，说话时带着点运动生特有的爽朗：“慕会长，我先提个想法！咱们能不能每周搞一次‘课间体育十分钟’？不用搞复杂的，就组织大家在操场跑两圈，或者玩会儿跳绳、踢毽子。我看最近好多同学下课都坐在座位上刷题，连懒腰都不伸，时间长了身体肯定吃不消。”
暮忆年立刻点头附和，从口袋里掏出小本子快速记着：“我支持赵磊！上次我练速写时观察过，咱们班至少有一半同学每天课间只去一次厕所，其余时间都在做题。而且我听校医说，这学期以来，因为颈椎疼、眼睛干涩来医务室的同学比去年多了三成。搞点简单的体育活动，既能放松身体，也能让脑子歇会儿。”
“这个想法可行，但得细化。”江若衍推了推眼镜，翻开笔记本念起之前记的内容，“比如跳绳可以分单人跳和双人跳，避免有人觉得孤单；踢毽子的话，咱们可以从体育器材室借一批，放在教室后面，谁想玩随时拿。另外，考虑到有些同学不爱剧烈运动，也可以加个‘慢走小组’，就在教学楼后的小花园里绕圈走，听听鸟叫也能放松。”
陈楚曦把手里的建议纸递过去，轻声补充：“我觉得可以在活动里加个‘奖励机制’。比如每周坚持参加三次体育活动的同学，能领一张‘减压小卡片’，卡片上可以写一句鼓励的话，或者画个小图案。我之前在网上看到，这种小奖励能提高大家的参与度，而且成本也低，咱们自己就能做。”
慕筠钰把这些想法都记在策划表上，笔尖在纸上沙沙作响：“体育类的活动先暂定这几个，接下来聊聊文娱类的。江若衍，你是文娱委员，平时接触这类活动多，你先说说？”
江若衍放下笔记本，手指轻轻敲了敲桌面：“我想搞个‘班级歌单’活动。每天午休前五分钟，咱们放一首大家选的歌，不用太吵的，就选那种轻柔的轻音乐或者励志的民谣。比如上周我在食堂听到有人放《起风了》，好多同学都跟着哼，说明大家喜欢这种类型的。另外，咱们还可以每月搞一次‘小型演唱会’，就在教室后面的空地上，谁想唱歌、弹吉他都可以，不用在意唱得好不好，主要是让大家有个发泄情绪的地方。”
“我能帮着设计歌单海报！”坐在第二排的宣传委员林晓立刻举手，她手里还拿着彩色马克笔，“我可以把大家选的歌名写成艺术字，贴在教室门口的公告栏上，再画点音符、星星的图案，看着就有活力。而且我还能做个‘点歌本’，谁想点歌就写在本子上，每周统计一次，选最受欢迎的十首歌放进歌单。”
暮忆年突然想起什么，眼睛一亮：“对了！我还可以在‘演唱会’的时候负责画画。比如有人唱歌时，我就坐在旁边速写，把当时的场景画下来，事后送给唱歌的同学。这样不仅能留下纪念，还能让活动更有仪式感。上次军训后我给王教官画的画，他到现在还贴在办公室呢！”
慕筠钰笑着点头，把“班级歌单”和“小型演唱会”写在策划表上：“文娱类的活动很接地气，大家应该会喜欢。接下来咱们聊聊‘学习减压’，毕竟高三还是以学习为主，怎么让刷题不那么枯燥，这也是个关键问题。陈楚曦，你平时学习方法好，有没有什么想法？”
陈楚曦站起身，把眼镜扶了扶，声音比刚才更响亮了些：“我想搞个‘错题分享会’。不是那种老师讲题的形式，而是让同学们自己上台分享错题。比如谁上周在数学卷子上遇到一道难题，花了半小时才解出来，就可以上台说说‘当时卡在哪一步’‘后来怎么想到解法的’。这样一来，大家既能从别人的错题里学到东西，也能发现‘原来别人也会做错’，减少焦虑感。”
“我觉得可以加个‘趣味答题’环节！”坐在后排的学习委员张昊举了手，他平时总爱钻研难题，说话时带着点小兴奋，“比如咱们把历史题改成‘故事题’，把数学题改成‘闯关题’。就像上次我做过一道关于‘辛亥革命’的题，我把它编成了一个小故事，讲给同桌听，他居然一下子就记住了知识点。咱们也可以搞个‘答题闯关’，谁答对三道题就能领个小书签，既有趣又能巩固知识。”
江若衍补充道：“我还想建议大家搞个‘学习小组’，但不是那种固定的小组，而是‘流动小组’。比如今天谁在物理上有疑问，就可以在教室后面的‘求助板’上写下来，会的同学看到了就主动帮忙讲解。这样既能解决问题，又能让大家互相帮助，减少‘独自刷题’的孤独感。而且我发现，有时候给别人讲题，自己对知识点的理解也会更深刻。”
暮忆年低头看了看自己的速写本，突然开口：“我有个想法！咱们可以在教室后面搞一面‘减压墙’。大家可以把自己的烦恼写在便利贴上贴上去，比如‘今天数学卷子又错了五道题’‘明天要默写英语课文，好紧张’，也可以写鼓励的话给别人。我还可以在墙上画点向日葵、小太阳的图案，看着就让人心情好。上次我在美术课上画过类似的墙，同学们都很喜欢，说看到那些便利贴，就觉得‘不是只有自己在努力’。”
慕筠钰把这些想法都记下来，策划表上已经写满了密密麻麻的字。她抬起头，看着教室里的同学们，眼里满是期待：“咱们现在有了体育类、文娱类、学习类的活动，还有‘减压墙’‘奖励机制’这些辅助措施。接下来咱们要确定一下分工，确保每个活动都有人负责。赵磊，你负责体育类活动，比如借器材、组织大家参加；江若衍，你负责文娱类活动，比如选歌、组织‘演唱会’；陈楚曦，你负责学习类活动，比如安排‘错题分享会’、管理‘求助板’；林晓你负责宣传，比如做海报、写公告；暮忆年，你负责‘减压墙’和活动中的绘画记录；张昊，你协助陈楚曦管理学习类活动。大家有没有问题？”
“没有！”教室里的同学们齐声回答，声音响亮得差点惊动隔壁班的老师。
“那咱们就从下周开始试行这些活动。”慕筠钰把策划表收起来，对折好放进文件夹里，“下周一一早，咱们先把‘减压墙’搭起来，暮忆年和林晓负责准备材料；周三课间开始试行‘体育十分钟’，赵磊记得去借器材；周五午休前开始放‘班级歌单’，江若衍今天放学前把选好的歌单贴出来。另外，大家要是在活动中发现什么问题，或者有新的想法，随时跟我说，咱们及时调整。”
就在这时，教室后门传来轻轻的敲门声。大家回头一看，是班主任李老师。她手里拿着教案，笑着走进来：“刚才在走廊里就听到你们讨论得热闹，我也来凑个热闹。你们搞的这些活动特别好，我已经跟级部主任汇报了，他说要在全年级推广你们的想法。另外，学校还会给咱们班拨一笔‘减压活动经费’，用来买器材、卡片这些东西，大家放心大胆地搞！”
教室里立刻响起了欢呼声，赵磊激动得差点从座位上跳起来，暮忆年赶紧拿出小本子记下“经费”两个字，江若衍和陈楚曦相视一笑，眼里满是欣慰。
慕筠钰看着眼前的场景，心里暖暖的。她想起军训时和大家一起吃火锅的场景，想起大巴车上大家熟睡的脸庞，想起刚才讨论时每个人眼里的光。她知道，高三的路注定不会轻松，但只要大家一起努力，一起想办法，就能把枯燥的备考生活变得有乐趣，就能让每个人都感受到“不是一个人在战斗”。
“那咱们今天的会就到这里，大家赶紧回座位做题吧。”慕筠钰拿起文件夹，笑着说，“别忘了咱们的目标：既要考出好成绩，也要开心度过高三！”
同学们纷纷回到座位上，翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声再次响起，但这次的声音里，多了几分期待和活力。江若衍翻开数学练习册，却忍不住在空白处画了个小小的音符；暮忆年拿出速写本，开始构思“减压墙”的图案；陈楚曦则在单词本上写下一句鼓励的话：“高三加油，我们一起！”
清晨的阳光刚漫过教学楼顶，高三（1）班的教室就飘起了彩色卡纸的碎片。暮忆年蹲在教室后排的空墙上，手里攥着卷成筒的双面胶，正把裁好的明黄色卡纸往墙上贴——这是“减压墙”的底色，边缘被她用美工刀修成了波浪形，像一圈圈柔软的光晕。林晓趴在旁边的课桌上，笔尖沾着银色颜料，正往卡纸上画向日葵：“花瓣要再圆一点吗？我怕画得太尖，看着不够温柔。”
“不用，稍微有点棱角才好看。”暮忆年直起腰揉了揉膝盖，校服裤腿上沾了点胶水也没在意，“你看上次军训画的王教官，眼角那道小褶皱没画圆，反而更精神。对了，便利贴我放讲台抽屉里了，等会儿同学来了让他们随便拿，想写什么就写什么。”
两人正说着，陈楚曦抱着一摞错题本走进教室，白衬衫领口别着的钢笔随着脚步轻轻晃动。她把本子放在讲桌上，凑到“减压墙”前看了两眼：“比我想象中好看多了，暮忆年你这配色选得好，看着就让人心情放松。对了，今天早读后咱们开个小会，跟大家说下‘错题分享会’的规则，就定在周五下午自习课，先让自愿分享的同学报个名。”
“我已经在班里群里发通知啦！”林晓举起手机晃了晃，屏幕上是刚编辑好的公告，还配了个笑脸表情，“刚才张昊还私发我，说他想分享数学最后一道大题的错题，说那道题他卡了四十分钟，最后发现是审题错了，特别有代表性。”
说话间，教室门被轻轻推开，慕筠钰抱着个纸箱子走进来，额角沁着点薄汗：“这里面是‘减压小卡片’，我昨天跟江若衍一起做的，正面是鼓励的话，背面让暮忆年画了小图案，你们看看行不行。”她掀开箱子，里面的卡片五颜六色，有写着“今天的错题，都是明天的加分项”的橙色卡片，也有画着小太阳的黄色卡片，最角落还有张特别的——背面是军训时四人吃火锅的简笔画，是暮忆年熬夜画的。
“太好看了！”林晓拿起一张卡片翻来覆去地看，“这个火锅的图案，一看就想起军训结束那天，慕筠钰你当时吃毛肚烫得直呼气，江若衍还递你酸梅汤呢。”
慕筠钰笑着拍了下她的肩膀：“别光顾着看，等会儿‘体育十分钟’的器材赵磊去借了，咱们得把教室后面的空地腾出来，放跳绳和毽子。另外，江若衍今天早上要去音乐教室借音响，中午就能把‘班级歌单’放给大家听，她昨晚还跟我核对了歌单，说第一首放《起风了》，大家之前在食堂都爱哼。”
正说着，教室里的同学渐渐多了起来。张昊一进门就直奔“减压墙”，拿起一张蓝色便利贴，笔杆转了两圈就写下：“希望下次数学周测，选择题能少错两道！”写完还特意贴在向日葵旁边，拍了拍墙面：“这墙贴得真牢，我刚才使劲按了下都没掉。”
后排的女生李萌也凑过来，手里攥着便利贴犹豫了半天：“我能写‘怕背不完英语单词’吗？会不会太矫情了？”陈楚曦刚好走过来，笑着拍了拍她的肩膀：“怎么会矫情？大家都有一样的担心，你写出来，说不定有人会给你写鼓励的话呢。”李萌眼睛亮了亮，低头快速写完，小心翼翼地贴在张昊的便利贴旁边。
没过多久，“减压墙”就贴满了五颜六色的便利贴。有的写着“物理公式总记混，求大神指点”，有的写着“每天早起太困了，想多睡十分钟”，还有人画了个哭脸，旁边立刻有人贴了张新的便利贴，画着个笑脸说“加油！我陪你一起早起背单词”。暮忆年站在旁边看着，忍不住拿出速写本，快速勾勒出墙上的便利贴和同学们的笑脸，笔尖在纸上沙沙作响。
上午第二节课的下课铃刚响，赵磊就扛着一捆跳绳和两个装满毽子的袋子走进教室，运动服后背都湿透了：“体育器材室的老师特好，还多给了咱们几个羽毛球拍，说要是有人想打羽毛球，也能去操场玩。”他把跳绳放在教室后面的角落，毽子则摆在讲桌旁边的箱子里，还特意分了颜色：“红色的毽子轻，适合女生；蓝色的重点，男生踢着带劲。”
“我来试试！”坐在第三排的男生王浩立刻跑过来，拿起一个蓝色毽子，脚尖轻轻一勾就踢了起来，毽子在他脚边上下翻飞，引得周围同学都围过来看。赵磊笑着拍了拍手：“不错啊，王浩你这技术可以当‘教练’了，等会儿教下不会踢的同学。”王浩脸一红，毽子差点掉在地上：“我也就会踢几下，不算厉害。”
这边正热闹，江若衍抱着音响走进教室，线还没插好，就有同学围过来问：“江若衍，中午是不是就能放歌了？我昨天在群里点了《稻香》，能放吗？”江若衍笑着点头：“能放，你点的歌在第五首，中午午休前五分钟就放，到时候大家可以跟着哼。”她把音响放在讲桌旁边，仔细插好线，还特意调了音量：“不能太大声，不然会影响隔壁班。”
中午十二点半，教室里渐渐安静下来。江若衍看了眼手表，按下音响的播放键。轻柔的前奏缓缓响起，正是大家期待的《起风了》。原本趴在课桌上休息的同学纷纷抬起头，有的跟着轻轻哼，有的用手指在课桌上打节拍。慕筠钰坐在座位上，看着窗外的阳光和教室里的同学们，嘴角忍不住上扬——这场景跟她之前想象的一模一样，温暖又热闹。
下午自习课，陈楚曦站在讲台上，手里拿着名单：“‘错题分享会’的报名已经有八个人了，分别是张昊、李萌、王浩……周五下午自习课，咱们就按这个顺序来，每个人分享五分钟左右，主要说说自己的错题原因和解决方法。另外，我还准备了小礼品，就是咱们做的‘减压小卡片’，每个分享的同学都能领一张。”
“我能加个小环节吗？”暮忆年突然举手，手里拿着速写本，“我想在每个同学分享的时候，画一张他们的速写，事后送给他们当纪念。就像上次军训给王教官画画一样，这样也能让分享会更有意义。”同学们立刻鼓掌，张昊更是激动地举手：“太好了！暮忆年你一定要把我画得帅一点！”
时间很快就到了周三，“体育十分钟”正式开始。第二节课下课铃刚响，赵磊就拿着跳绳站在教室门口：“想跳绳的跟我去操场，想踢毽子的在教室后面，想慢走的去小花园，大家自由选择！”话音刚落，同学们就分成了三拨。
慕筠钰和江若衍选了慢走，两人沿着教学楼后的小花园慢慢走，路边的月季花开得正艳，空气里飘着淡淡的花香。江若衍笑着说：“没想到‘体育十分钟’这么受欢迎，刚才我看到李萌和几个女生在踢毽子，笑得特别开心，之前她总说自己压力大，不爱说话。”慕筠钰点点头：“是啊，我刚才还看到张昊在教王浩跳绳，两人差点摔在地上，特别搞笑。”
两人正说着，就看到暮忆年拿着速写本走过来，笔尖还沾着点墨水：“我刚才在操场画了几张速写，你们看，这是赵磊教同学踢毽子的样子，他弯腰的姿势特别认真。”慕筠钰凑过去看，画纸上的赵磊穿着运动服，双手叉腰，嘴角带着笑，旁边的同学正认真地学着踢毽子，画面生动又温暖。
周五下午的“错题分享会”更是热闹。张昊第一个走上讲台，手里拿着数学卷子，紧张得手心都出汗了：“我上次做这道大题，卡了四十分钟，后来才发现是把‘定义域’看错了，导致后面的步骤全错了。所以大家做题的时候，一定要先仔细审题，别像我一样着急。”他说完，台下立刻响起掌声，陈楚曦走过去，递给她一张“减压小卡片”：“说得特别好，这张卡片送给你，希望你下次做题更仔细。”
接下来是李萌，她拿着英语错题本，声音有点小：“我总是记混英语单词的词性，比如‘record’，有时候记成动词，有时候记成名词。后来我找了个方法，把单词写在便利贴上，贴在课桌上，每天看几遍，就记牢了。”暮忆年坐在台下，快速勾勒出李萌说话的样子，笔尖在纸上轻轻滑动，把她认真的表情画得栩栩如生。
分享会结束后，同学们都围到“减压墙”前，有的在看新贴的便利贴，有的在讨论刚才的分享。赵磊指着一张便利贴笑着说：“你们看，有人写‘谢谢张昊的分享，我下次做题会仔细审题了’，张昊你这分享没白做。”张昊脸一红，挠了挠头：“其实我也紧张，不过能帮到大家就好。”
晚上放学的时候，慕筠钰、江若衍、暮忆年和陈楚曦四人并肩走在校园里，夕阳把她们的影子拉得很长。慕筠钰笑着说：“这一周的活动都特别成功，级部主任今天还找我，说其他班都想借鉴咱们的‘减压墙’和‘错题分享会’呢。”江若衍点点头：“我今天去音乐教室借音响，老师还问我‘班级歌单’的事，说想在全校推广。”
暮忆年拿出速写本，翻到最新的一页，上面是四人走在校园里的场景，夕阳、教学楼、还有她们的笑脸：“我把这张画下来，等咱们毕业的时候，再拿出来看，肯定特别有纪念意义。”陈楚曦笑着说：“好啊，到时候咱们还要一起吃火锅，就像军训结束那天一样。”
四人相视一笑，继续往前走。校园里的路灯渐渐亮了起来，照亮了她们的身影，也照亮了属于她们的高三生活。虽然备考的路还很长，但她们知道，只要一起努力，一起创造更多有趣的活动，就能把枯燥的高三生活变得充满乐趣，就能在追逐梦想的路上，留下更多温暖的回忆。
接下来的几天，活动越办越热闹。“班级歌单”每周都会更新，同学们点的歌越来越多，江若衍还特意做了个“歌单投票”，让大家选最想听的歌；“体育十分钟”的项目也增加了，赵磊从体育器材室借了跳棋和象棋，放在教室后面，不爱运动的同学可以下棋；“错题分享会”则改成了两周一次，还增加了“小组讨论”环节，让同学们互相交流解题方法。
“减压墙”上的便利贴也越来越多，有的写着“这次周测进步了，谢谢大家的鼓励”，有的写着“今天踢毽子赢了，开心”，还有人画了小漫画，逗得大家哈哈大笑。暮忆年每周都会在“减压墙”上画新的图案，有时候是小太阳，有时候是小星星，有时候是同学们活动的场景，让“减压墙”越来越热闹。
有一次，班主任李老师走进教室，看着“减压墙”上的便利贴，笑着说：“我刚才在办公室，听到其他班的老师说，咱们班的‘减压墙’是全校最温暖的墙。你们做得真好，既缓解了学习压力，又增进了同学之间的感情。”同学们都开心地笑了，慕筠钰站起来说：“谢谢李老师，我们还会继续努力，让咱们班的高三生活更有趣。”
现在的高三（1班）每天都能听到同学们的笑声，看到大家积极参加活动的身影。有人在“体育十分钟”里学会了踢毽子，有人在“错题分享会”上找到了适合自己的学习方法，有人在“减压墙”上收到了鼓励的话，重新找回了信心。
暮忆年的速写本也越来越厚，里面画满了同学们的笑脸、活动的场景、还有“减压墙”上的便利贴。她把速写本放在课桌里，每天都会翻一翻：“这些都是咱们的回忆，等毕业的时候，我要把它做成纪念册，送给每个人。”
江若衍则把“班级歌单”整理成了一个本子，上面记着每首歌的名字、点歌的同学、还有播放时的场景。她笑着说：“以后咱们想起高三，就会记得每天午休前的那五分钟，记得大家一起哼歌的样子。”
陈楚曦的错题本也越来越厚，里面不仅有自己的错题，还有同学们分享的错题和解题方法。她把错题本借给有需要的同学：“希望大家都能从错题里学到东西，一起进步。”
慕筠钰看着眼前的一切，心里满是温暖。她想起军训时的火锅、大巴车上的安睡、还有第一次开会时大家的热情。她知道，这段高三生活，注定会成为她们一生中最珍贵的回忆。
周五下午的阳光格外温暖，高三（1）班的教室里，“小型演唱会”正在举行。王浩抱着吉他，坐在教室后面的空地上，轻轻弹唱起《稻香》。同学们围坐在他周围，有的跟着哼，有的打着节拍。暮忆年坐在旁边，快速勾勒出眼前的场景，笔尖在纸上沙沙作响。江若衍和陈楚曦坐在第一排，手里拿着“减压小卡片”，等会儿要送给王浩。
慕筠钰站在讲台上，看着眼前的一切，嘴角忍不住上扬。她知道，高三的路还很长，但只要大家一起努力，一起创造更多的快乐，就能把枯燥的备考生活变得充满阳光和温暖，就能在追逐梦想的路上，留下一串又一串温暖的脚印。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在同学们的笑脸上，落在暮忆年的速写本上，落在江若衍的歌单上，也落在陈楚曦的错题本上。属于高二（3）班的高三生活，正以一种充满乐趣和温暖的方式，慢慢展开……
京公网安备11010502036362号