第二章 你在害怕什么？

嘀嗒——嘀嗒——

黑暗像粘稠的沥青，包裹着林晓的每一寸皮肤。水滴声从深渊的某处传来，机械而冰冷，仿佛某种倒计时。寂静压得耳膜生疼，每一次呼吸都像在吞咽潮湿的霉味。

“林晓……林晓……”

那声音像一根细丝，从后颈爬进她的耳朵。她猛地转身，瞳孔在黑暗中徒劳地收缩——没有人，只有刺骨的寒气蛇一般缠上她的脚踝。

“你是谁？！”

她的尖叫被黑暗吞噬，连回音都没有。雾气突然浓稠起来，像无数双苍白的手，扼住她的视线。她颤抖着伸出手，五指在眼前模糊成一片灰影。

恐惧终于碾碎了理智。

——要死了。

就在意识即将崩断的瞬间，她猛然睁眼。

天花板。窗帘缝隙透进的微光。自己汗湿的掌心。

……是梦。

林晓瘫软在床上，像一具刚被打捞上岸的溺水者。

“你在害怕什么？”

那个声音像一根刺，扎在林晓的脑海里，拔不出来，也消化不掉。

“我在害怕什么？”

她盯着镜子里的自己，嘴唇动了动，却给不出答案。

洗漱、换衣、整理书包——机械般的动作让她短暂地逃离思考。妈妈早已出门，桌子上留着早已冷掉的鸡蛋，她捏起蛋咬了一口，蛋黄凝固得像一块橡皮，咽下去时卡在喉咙里，有点难受。

暑假工并不好找。问了便利店、快餐店、书店，最终在一家偏僻的奶茶店得到了回应。店面很小，藏在巷子深处，招牌褪了色，但冷气开得很足，一推门，凉意就裹住了她汗湿的后背。

——像是闯进了某个与世隔绝的角落。

没有顾客时，林晓就靠在柜台边，透过玻璃门看外面的银杏树。树叶在风里沙沙响，偶尔飘下一两片，落在水泥地上，像被遗忘的信笺。

她喜欢这样的安静。

在这里，没人问她“你在害怕什么”。

下午5:00，离下班还有二十分钟。

林晓悄悄活动了下发酸的肩膀，嘴角不自觉扬起——像一只被关了一整天的小鸟，终于能扑棱着翅膀冲向天空。

她正低头整理收银台，忽然，一阵肆无忌惮的笑声撞进耳朵。

玻璃门被推开，热气裹挟着汗水的气息涌进来。四个高挑的身影堵在柜台前，运动服松垮地搭在肩上，皮肤还泛着运动后的潮红。

——周叙阳。

林晓的指尖猛地一颤，差点碰倒旁边的糖罐。他就站在最前面，发梢还滴着汗，喉结随着呼吸轻轻滚动。

“你好，我们要四杯柠檬水，多少钱？”他抬手抹了下额角，袖口蹭出一道浅浅的水痕。

“啊？哦！四杯柠檬水……16块！”她的声音突然拔高，像一根绷紧的弦。

少年递来一张20元纸币，指尖有篮球摩擦留下的薄茧。林晓慌慌张张拉开抽屉，硬币哗啦啦散了一桌，她手忙脚乱地拢住四个，递过去时差点碰到他的掌心。

“谢谢。”

“不、不客气！”

玻璃杯里的柠檬片晃晃悠悠，像她此刻飘忽的心跳。余光里，周叙阳仰头灌下一大口，水珠顺着下颌滑进衣领。她急忙别开脸，假装擦拭根本不脏的柜台。